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EL MITO DE ORFEO. 
ENCRUCIJADA DE LA MÚSICA, 
EL AMOR Y LA MUERTE 


He somiat amb Orfeu a la porta oberta de 'Ombra. 
CARLES RiBA 


Tres poderes cósmicos se enfrentan en el famoso mito del tracio 
Orfeo: los de la música —unida a la poesía—, el amor y la muerte. El 
arma singular del gran héroe, hijo de la musa Calíope y del rey tra- 
cio Eagro, o, en una variante, descendiente directo del mismo dios 
Apolo, es la música y el canto. La lira o la cítara en la mano y el 
gesto de cantar lo identifican en las representaciones plásticas. En 
numerosas imágenes se nos presenta a Orfeo cantando, unas veces 
rodeado de bestias salvajes, otras de jóvenes guerreros tracios, o en 
la soledad agreste, empuñando la lira o la cítara para entonar sus 
cantos conmovedores. Es, por excelencia, el poeta inspirado, el can- 
tor y citaredo que con el mágico hechizo de sus palabras y sones 
melódicos logra conmover a los animales más salvajes y mover a 
los árboles y las mismas piedras, e incluso llega a persuadir, tras pe- 
netrar intrépido en el tenebroso Hades, a los despiadados soberanos 
que reinan en las tinieblas infernales. El amor, con la nostalgia de la 
esposa muerta, es la fuerza que impulsa al acongojado músico a tan 
singular y esforzada aventura, a ese descenso heroico al impenetra- 
ble y oscuro reino de los muertos, dominio de Hades y Perséfone, 
para rescatar a su amada esposa del lugar de donde nadie retorna. Y 
por arnor desafía la frontera del reino de la muerte, impulsado por 
el canto y la música, para enfrentar el poderío del fantasmal infra- 
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mundo, en alocado arrebato de sorprendente arrojo y trágico desen- 
lace. Ese triángulo de música, amor y muerte reviste el mito de 
Orfeo de inmensa emotividad y configura su trama esencial. De ahí 
que su simbolismo ofrezca una perdurable resonancia como expre- 
sión del íntimo anhelo del verdadero poeta por trascender los lími- 
tes de la existencia mortal, buscando con la seducción de la música 
y el impulso del amor una escapatoria, un camino de fuga, un bur- 
ladero ante el inquebrantable y perpetuo telón de la muerte. Por ello, 
desde la tradición mítica grecolatina a los grandes poetas europeos 
del siglo veinte, de Virgilio y Ovidio hasta Rilke, Cocteau y Carles 
Riba, el mito de Orfeo ha pervivido en renovados moldes poéticos 
con extraordinaria fortuna y un intenso fervor, Y también ha sido 
evocado en algunas famosas óperas, desde la primera de ellas, la de 
Monteverdi, a las de Gluck y Offenbach. 

Por su mágico prestigio, como viajero al Mundo de la Muerte, 
como un experto chamán, sabedor de conjuros eficaces incluso en 
los dominios de Hades y maestro en mistesiosos ritos iniciáticos, el 
tracio Orfeo fue adoptado como caudillo fundador y héroe emble- 
mático de la secta de los órficos, y pronto, desde el siglo VI a.C., se 
le adjudicaron un montón de escritos teológicos y textos sagrados de 
la secta. Como un guía en los senderos hacia la felicidad en el Más 
Allá fabuloso del orfismo ese Orfeo fue aureolado de nuevos tonos 
mistéricos y nuevos perfiles espirituales, con sus recetas para la pro- 
metida inmortalidad de las almas en ese Otro Mundo. Pero aquí no 
vamos a tratar de ese guía espiritual de los órficos, sino más bien del 
personaje mítico que desde la literatura antigua se perfila como una 
figura de singular patetismo. De ella nos hablan algunos breves tex- 
tos clásicos griegos, muy atractivos en sus cortas alusiones, y luego, 
con más detalle, y mayor insistencia en su pasión amorosa, algunos 
famosos pasajes de los grandes poetas larinos Virgilio (al final de sus 
Geórgicas) y Ovidio (Metamorfosis, X y XD) que son, en definitiva, los 
responsables de sus largos ecos en la literatura posterior. 

Como sucedía habitualmente en la tradición helénica de los rela- 
tos míticos, los poetas aluden a ellos de modo rápido y puntual, según 
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les interesa, conscientes de que su público ya conoce bien el mito en 
sus líneas esenciales, puesto que se trata de una narración heredada y 
albergada en la conciencia colectiva desde mucho atrás. Los mitos for- 
man parte de la cultura y la educación popular, y el poeta o el filósofo 
los evoca rápidamente para dar brillo y trasfondo a su texto, bajo el 
aspecto en que les interesa, pero no se propone referir de cabo a rabo 


una trama mítica que sus oyentes ya se saben de memoria.! 


Análisis estructural del mito 


El esquema básico del relato mítico resulta fácil de analizar. Tome- 
mos, como punto de partida, el resumen del mito tal como nos lo 
cuenta Apolodoro, en su Biblioteca, T, 3, 2, un párrafo donde habla 
de los hijos de las Musas: 


De Calíope y Eagro. o tal vez de Apolo, nacen Lino, a quien mató 
Heracles, y Orfeo, el ciraredo, que con su canto conmovía a las pie- 
dras y los árboles. Al morir su esposa Eurídice mordida por una ser- 
piente. Orfeo desciende al Hades ansioso por rescatarla, y allí per- 
suade a Plutón para que la enviara arriba. Este accedió a condición 
de que Orfeo no volviera el rostro hasta llegar a su casa; pero <l, 
desobedeciendo, se volvió y miró a su mujer, que hubo de retornar 
abajo. Orfeo instauró los misterios de Dioniso y, despedazado por 


las Ménades, fue enterrado cerca de Pieria. 


Podemos distinguir cuatro “invariantes”, es decir, cuatro moti- 
vos básicos o mitemas indispensables, fundamentales en la configu- 
ración del mito. 


1 Cf. en general W.K.C, Guthric. Orfeo y da religión griega: Estudio sobre el “mo- 
vimiento órfico”, Madrid, Siruela, 2003, publicado por primera vez en 1935 y revisado 
en 1952, este estudio aún conserva vigencia, como toda la ingente obra de este autor. 
Aunque presenta una interesante antología de textos antiguos, no se puede decir lo 
mismo del estudio de 1. Linforch, The Arts of Orpheus, Berkeley y Los Ángeles, Uni- 
versity of California Press, 1941, que ha sido ya superado por el aluvión de liceratura 
secundaria sobre el orfismo, de la que se seleccionarán algunos ejemplos en escas notas, 
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1. Orfeo es hijo de una Musa, Calíope, y de un rey tracio, o, 
según una variante, del mismo Apolo. Tiene, por su natura- 
leza, mágicos poderes en su canto. 

La muerte de Eurídice —llamada Agríope otras veces— causa 
un dolor inmenso al viudo Orfeo. 

3. La bajada al Hades y el intento de rescatar a Eurídice. 

4, Los cantos del solitario Orfeo y su muerte descuartizado por 


ta 


las bacantes. 


Como afirmó el profesor Luis Gil en un sugestivo trabajo acerca 
del mito, quien teorizó sobre su potencial poético y hermenéutico 
en la literatura universal, 


El mito de Orfeo simboliza, por un lado, el misterio de la muerte y 
la resurrección. Su protagonista es un hombre que consigue romper 
los condicionamientos de la naturaleza en un doble sentido: penetrar 
con vida donde solo se penctra muerto y regresar de donde no cabe 
ya el retorno. Vivo en el Hades, revenanz del reino de las sombras 
entre los vivos, en la figura de Orfeo se superponen simultánea- 
mente los dos planos sucesivos, vida y muerte, de la realidad exis- 
tencial del hombre. Por eso precisamente se encuentra en situación 
de revelar una experiencia única y se comprende que en él pusiera la 
tradición el punto de arranque del nuevo tipo de religiosidad cono- 
cido con el nombre de orfismo. [...] Por otra parte, el mito de 
Orfeo simboliza Ja fuerza de la música y la poesía, el mágico embe- 
leso producido por los sones melodiosos y el misterioso poder de las 
bellas palabras [...). Por añadidura, en el mito de Orfeo hay una trá- 
gica historia que simboliza la limitación de las capacidades humanas. 
Ni siquiera dos fuerzas tan poderosas como el amor y la poesía pue- 
den nada contra la destrucción implacable de la muerte...? 


? Luis Gil Fernández, “Orfeo y Eurídice (versiones antiguas y modernas de 
una vieja leyenda)”, en Cuadernos de filología clásica, 6 (1974), pp. 135-136, reim- 
preso en Transmisión mítica, Barcelona, Planeta, 1975. 
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La familia de Orfeo. Sus dotes musicales 


Calíope es la más ilustre de las nueve Musas, hijas de Zeus y Mne- 
mósine, y por eso aparece citada en último lugar en el catálogo de 
la Teogonía de Hesíodo (vv. 75 y ss.), y la primera en el texto de Apo- 
lodoro, y es la primera que avanza en la más antigua representación 
de las nueve, en el Vaso Frangois (hacia 570 a.C., Museo de Flo- 
rencia). Calíope es, etimológicamente, “la de bella voz”, y, según 
Hesíodo, “asiste a los venerables reyes”. Cuando, ya en época hcle- 
nística, se le asignó a cada una de las nueve Musas un género litera- 
rio, Calíope fue la patrona de la poesía épica, y aun de la poesía en 
general. Como sucede con otros héroes, como “Leseo, por ejemplo, 
se proponen dos padres para Orfeo; un rey tracio y el dios Apolo, 
guía y jefe del coro de las Musas. A favor del primero está el origen 
tracio del cantor y su condición mortal. ¿Por qué si no iba a ser tra- 
cio Orfeo? ¿Y de quién si no de su padre hereda la condición mor- 
tal? Más adelante, al dar el catálogo de los Argonautas, Apolodoro 
cita a Orfeo como hijo de Eagro, un personaje de escaso renombre 
mítico, pero que pensamos que algún mérito tendría si es que tuvo 
amores con una Musa? 

Hay otra tradición, de antigúedad dudosa, según la cual Eagro 
habría heredado no solo el reino sino también el conocimiento de 
los ritos dionisíacos de su padre, un tal Cárope, que favoreció la 
introducción del culto de Dioniso en Tracia. Recoge la historia Dio- 
doro de Sicilia en su Biblioteca Histórica (111, 65, 4-6): 


Cuentan en el mito que Dioniso, estando a punto de trasladar sus 
fuerzas de Asia a Europa, entabló amistad con Licurgo, rey de la 
Tracia sobre el Helesponto; y, después de trasladar a las primeras 


bacantes como a un territorio amigo, Licurgo ordenó a sus solda- 


* Respecto del nombre de Eagro. un tanto extraño, se han propuesto varias 
etimologías; por ejemplo, la de “cazador solitario” o la de “oveja salvaje”. Según 
Servio, el comentarista de Virgilio (Comentario a las Geórgicas, IV, 524), el nom- 
bre designa un río tracio: Oeagras fluuivs est, pater Orpber, de quo Hebyus nasciur. 
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dos que atacaran de noche y que eliminaran a Dioniso y a todas las 
ménades, Dioniso, advertido del ataque por uno de los naturales 
que se llamaba Cárope, se asustó... Por tanto, tras navegar él furti- 
vamente hacia su propio campamento, afirman que Licurgo atacó 
a las ménades cn.el llamado Nisio y las maró a todas; Dioniso, 
habiendo hecho cruzar a sus fuerzas, venció a los tracios en una 
batalla y a Licurgo, hecho prisionero, lo cegó y, tras infligirle toda 
clase de tormentos, lo crucificó. Después de ello, dando las gracias 
a Cárope por su favor, le entregó el reino de los tracios y le enseñó 
las ceremonias de sus ritos: y el hijo nacido de Cárope, Eagro, 
heredó el reino y los ritos transmitidos en los misterios, a los cua- 
les después Orfeo, el hijo de Eagro, que los había aprendido de su 
padre y sobresalía entre todos por naturaleza y educación, les reor- 
ganizó muchas de sus ceremonias. Por tal motivo, los ritos estable- 


cidos por Dioniso han sido llamados órficos. 


En esta versión, sin duda tardía, Orfeo ha recibido su saber de 
los misterios de Dioniso, y no se alude a la relación con Apolo ni su 
parentesco con las Musas ni su oficio musical. Es considerado como 
cl introductor de los misterios y ritos de Dioniso, no ya como el 
vate apolíneo que viajó al Hades en pos de Eurídice. Pero sobre la 
relación con Dioniso —también recogida en muchas otras noticias— 
volveremos luego. En todo caso, es de resaltar que Diodoro pone en 
relación a Orfeo con algunos ritos mistéricos, no solo con los de 
Dioniso, sino también con otros, como los de los Dáctilos en Samo- 
tracia (V, 64, 4). 

Como quiera que sea, de su divina madre, la musa Calíope, heredó 
Orfeo la inspiración y el saber del mundo de los dioses, y la bella 
voz, sin duda. Es característica del personaje mítico que encarna 
Orfco la oscilante filiación entre mortal e inmortal en cuanto a su 
padre (Lino. el otro famoso cantor mítico, está, en cambio, bien 
acreditado como hijo de Apolo). La lira o la citara que Orfeo maneja 
con inigualable maestría es un instrumento apolíneo, y de Apolo le 
viene su saber al “hijo de Eagro, Orfeo de áurea lira” (según Píndaro, 
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frg. 139). “De Apolo procede el maestro de la lira, el padre de los 
cantos, el muy ilustre Orfeo” (Píndaro, Pítica, IV, 176-7). El dios 
mismo fue su maestro, o quizá lo fue otro gran cantor mítico, Lino 
(según Diodoro, 111, 67, 2). Por otra parte, Diodoro añade que 
Orfeo inventó la séptima cuerda, la última de la lira. 


Los encantos de la música 


Las primeras citas del mito de Orfeo resultan cortas y fragmenta- 
rias. La más temprana mención de su nombre está en un frag- 
mento de Eumelo de Corinto (s. VII a.C.), y, con un adjetivo que 
ya acredita su fama en un poema perdido de Íbico, que aludía a 
“Orfeo de famoso nombre” (onomáklyton Orphéa) y luego en los ver- 
sos de Simónides de Ceos que mencionan cómo el encanto del 
canto de Orfeo atrae a los animales más variados. Otros textos insis- 
ten luego en el efecto mágico sobre las fieras y los árboles, este pri- 
mero menciona a los peces y pájaros: 


Sobre su cabeza infinitos 
los pájaros revoloreaban 
y los peces saltaban 
fuera del agua azul 


al son de su bella canción. 


También Píndaro recuerda muy escuetamente el prestigio del 
cantor, a propósito de la expedición de los Argonautas, mandados 
por Jasón: 


De la estirpe de Apolo vino el tañedor de la lira, 
el padre de los cantos, el muy alabado Orfeo. (Pítica, 1V, 176) 


4 Sobre el mita en la literatura antigua véase R. González Delgado, Orfeo y 
Eurídice en la Antrgiiedad, Madrid, Ediciones Clásicas, 2008. 
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Orfeo entre los Argonautas 


Ese antiguo prestigio y su incomparable destreza como músico y 
cantor lo avalan en su participación en la expedición de los Argo- 
nautas, los héroes invitados por Jasón a su viaje arriesgado a lejanas 
tierras en busca del Vellocino de Oro. Orfeo es el primero en la lista 
de los audaces e ilustres expedicionarios que se embarcan en la 
Argo, que zarpa desde Yolcos a las órdenes del príncipe tesalio (C£. 
Apolonio, 1, 23 y ss., Diodoro, IV, 40, 2). Para animar a los héroes 
cantará una oda sobre los orígenes del mundo y de los dioses, una 
singular versión propia de la teogonía (Apolonio, Í, 149 y ss.), y para 
ayudar a los esfuerzos de los que empuñan los remos, Orfeo toma 
su lira para marcar el ritmo de la boga (Apolonio, I, 540). Luego, 
cuando Apolo se muestra en una fugaz cpifanía a los Argonautas, en 
la isla de Tinias, Orfeo aconseja a sus compañeros dedicar una 
ofrenda piadosa al dios (Apolonio, TH, 685 y ss.). Más adelante, 
cuando Tritón ya les ha indicado la ruta marina, Orfeo propone 
dedicar a los dioses el pesado tripode de Apolo (id., TV, 547 y ss.). 
Luego suplica a las Hespérides el hallazgo de la fuente que ansían 
los héroes sedientos (id.. IV, 1409 y ss.). En varias ocasiones la 
música de Orfeo inspira orden y alegría: acompasa la danza de los 
bailarines (¿d. 1, 1134); tras la victoria sobre los Bébrices acompaña 
el canto de los Argonautas (¿d., 1, 161) y ante la cámara nupcial de 
Jasón y Medea dirige la canción ritual de bodas, un festivo himeneo 
(zd., IV, 1159). Pero la intervención más decisiva del héroe es 
cuando opone su canto y su melodía a la voz hechicera de las sire- 
nas, al pasar la Argo frente a la isla de las perniciosas y seductoras 
cantoras que atraen a la muerte a quienes se acercan incautos a su 
rocoso refugio. La vibrante canción de Orfeo recubre con su melo- 
día sonora el canto de las sirenas, anulando así su fascinación, de 
modo que gracias a él los heroicos navegantes cruzan indemnes tan 
peligroso paso. 

Las Argonduticas órficas son un poema muy posterior a la epo- 
peya helenística de Apolonio de Rodas. Se compuso probablemente 
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en el siglo IY después de Cristo; es decir, más de seis siglos después 
del poema de Apolonio, y tiene como argumento la misma gesta 
heroica, pero acentuando la importancia de Orfeo en la fanosa aven- 
tura. Aquí Orfco aparece como cantor y mago, y sus intervenciones 
resultan decisivas para el éxito de la expedición desde un comienzo, 
cuando Jasón acude expresamente a él para solicitar su ayuda (vv. 70 
y ss.). El alegre canto órfico impulsa la pesada Argo ya en su bota- 
dura, pues Orfeo canta mientras los demás se esfuerzan, fatigados, 
en arrascrar la nave al mar, en la espumosa orilla (yv. 245 y ss.). Gra- 
cias a Orfeo puede el audaz navío cruzar entre las focas entrecho- 
cantes, las Simplégades, que guardan la difícil entrada al Mar Negro 
(ww. 704 y ss.). Gracias a Orfeo, con sus tenebrosos sacrificios y con- 
juros, los Argonautas logran atracr la protección de la terrible e infer- 
nal Hécate, que surge del Hades (v. 940), y es Orfco, y no Medea, 
quien con una susurrante canción atrae al Sueño y adormece al 
monstruoso dragón que custodiaba el vellocino (vv. 993 y ss.). Harto 
espectacular y decisiva resulta la intervención de Orfeo en los tran- 
ces más arduos de la empresa. En su competencia con las sirenas, no 
solo se impone su melodía sobre el canto de las seductoras cantoras, 
sino que estas, abrumadas por la evidente derrota, se suicidan pre- 
cipitándose en el mar y convirtiéndose en rocas (yv. 1264-1291). Ya 
en otros pasajes se recuerda su saber mítico y su dominio del canto 
con tema teogónico, como cuando compite, muy criunfalmente, con 
el centauro Quirón (vv. 402 y ss). Pero además Orfeo interviene 
puntualmente en momentos oportunos, amonestando a los compa- 
ñeros que no deben demorarse en exceso en los amoríos con las 
Lemnias (vv. 470 y ss.), y recurriendo a su arte y Magia cuando se 
debe aplacar al fantasma de Cícico (vv. 568 y ss), complacer a la 
diosa Rea (vv. 614 y ss.) y congractarse a los dioses tras el cruel ase- 
sinato de Apsirto (vv. 1363 y ss.). En fin, mal habría salido la heroica 
expedición de no contar con esa ayuda salvadora de Orfeo, que es 
aquí también, subrayémoslo, el narrador de todo el poema. 

Sin embargo, en contraste con esa audaz expedición aventurera, 
culminada en la grata compañía de otros héroes, a Orfeo le aguarda 
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otro viaje, un descenso oscuro y solitario por rutas mucho más inhós- 
pitas, hacia un ámbito cien veces más terrible, el reino de la muerte. 
Y ese es el gran reto que lo define como un héroe irrepetible. Un 
reto ligado tal vez a su condición de chamán, pues ha de emplear a 
fondo toda la magia de su música y su canto para enfrentarse, en el 
Más Allá, a escenarios más angustiosos que los lejanos parajes a que 
le conduce, en compañía de Jasón, la audaz búsqueda del vellocino 
y ante fuerzas más inflexibles que las Rocas Oscuras y las pérfidas 
Sirenas, 


El viaje al Hades 


A ese viaje aluden Eurípides (en Alcestis) y Platón (en el Banquete). 
Pero tanto el autor trágico como el filósofo tratan el tema alusiva- 
mente, y sin precisar demasiado el éxito o fracaso del audaz viajero. 
Platón llega incluso a insinuar cierto reproche irónico, conside- 
rando a Orfeo un poeta que intenta salvar a su amada con bellas 
canciones, pero que no está dispuesto a morir por ella, como estuvo 
Alcestis por su esposo Admeto. 

Recordemos rápidamente el episodio que viene después de las 
bodas de Orfeo con la ninfa Eurídice, y la muerte pronta de esta, 
mordida en un pie por una venenosa serpiente, cuando la bella 
corría a través del bosque perseguida por el enamoradizo Euristeo 
(lo cuenta Virgilio en Geórgicas, TV, 315 y ss.). El joven viudo lanza 
desesperado sus quejas y, en el colmo de su dolor, emprende el viaje 
solitario al Hades para rescatar de allí, mediante los hechizos de su 
música y su canto, a la amada. Con su melodía logra conmover a los 
seres mas insensibles que alberga el mundo infernal, y sobre todo a 
los soberanos del reino de los muertos, Hades (Plutón) y Perséfone 
(Prosérpina), hasta el punto de obtener de ellos el regreso de su 
amada al mundo de los vivos. Pero Orfeo, tras lograr el rescate de 
Eurídice, se vuelve a mirarla antes de cruzar el umbral del Otro 
Mundo y así, al quebrantar el tabú impuesto por la divinidad de los 
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muertos, la pierde definitivamente. Eurídice, que ya se veía a punto 
de cruzar el umbral que separa uno y otro mundo, el de los vivos y 
el de los muertos, regresa al fondo del Hades. Orfeo, desesperado, 
la ve esfumarse en la tiniebla y perderse para siempre. 

Habremos de esperar a los versos elegíacos de Virgilio y Ovidio, 
que sin duda se inspiraron en los de otros poetas helenísticos para 
nosotros perdidos, para leer una extensa narración poética de ese 
viaje infernal. Pero ya en los autores clásicos griegos hallamos claras 
alusiones a ese arduo viaje al reino de Hades. Recordemos algunas 
famosas citas. La primera es del trágico Eurípides: 


Si yo tuviera la lengua y la música de Orfeo, 

y capaz fuera con mis canciones de embelesar 

a la hija de Deméter o a su esposo y sacarte del Hades, 

allí descendería, y ni el perro de Plutón ni el conductor de almas 
Caronte, con su remo, me detendrían 

antes de reintegrar de nuevo tu vida a la luz. (Eurípides, «Alcestis, 


357-362) 


Y, más irónica y escéptica sobre el final feliz, la de Platón (Bañn- 
quete, 179 d): 


Pero a Orteo, hijo de Eagro, le echaron del Hades insatisfecho, 
mostrándole un fantasma de la mujer en cuya búsqueda había ido, 
pero sin dársela en persona, porque, como tocaba la cítara, les pare- 
cía un hombre blando y sin valentía para morir de amor como 
Alcestis, simo que estaba interesado en introducirse vivo en el Hades. 
Precisamente por eso le impusieron una pena e hicieron que le 
viniera la muerte a manos de las mujeres. 


En Platón, tal vez por sus reparos frente a lo que ya en su época 
-como veremos— recibía el calificativo de “órfico”, el vate tracio no 
sale del todo bien parado. Esta referencia al fracaso en el Hades y a 
la cobardía de Orfeo, que realmente no se atreve a morir por su 
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amada, sino que baja vivo al infierno, puede escar relacionada con 
las referencias a Orfeo como afeminado.* Esto enlaza con lo que se 
narra en la República sobre el alma de Orfeo que, como se verá, a la 
hora de elegir una reencarnación, no quiso volver a ser hombre y 
prefirió volver como cisne para no ser engendrado por mujeres: tal 
era el odio que les profesaba. En fin, en el Protágoras el embrujo de 
Orfeo tiene un matiz negativo, al quedar asociado a la experiencia 
de los sofistas, que persuaden sobre la doxa, la opinión basada en la 
percepción sensorial, pero no poseen una metodología filosófica y, 
por tanto, no pueden alcanzar el verdadero conocimiento de la rea- 
lidad mediante el intelecto. 

En cualquier caso, los grandes textos poéticos sobre el viaje al 
Hades y su triste final están en los emotivos y resonantes versos de 
Virgilio y Ovidio. El relato que ofrece Virgilio tiene una fuerza apa- 
sionada y trágica muy distinta. Quizá convenga evocar ese hermoso 
pasaje del final de la Geórgica TV en el que el poeta latino cuenta 
cómo, tras entrar en el Hades y lograr de los dioses infernales la 
devolución de su amada, Orfeo quebrantó el rabú de no mirarla 
hasta haber abandonado el mundo de la muerte, y así la perdió de 
nuevo. Primero cuenta cómo el desesperado cantor solo cantaba 
de la mañana a la noche su anhelo de la muerta, y cómo se sumer- 
gió en las profundidades del Hades en su busca, con la conocida 
pérdida por curiosidad, Sigue Virgilio relatando la enorme tristeza 
y las quejas conmovedoras del viudo Orfeo, que a lo largo de siete 
meses seguidos lloró vagando por las riberas del Estrimón desierto, 
amansando a los tigres y arrastrando a las encinas atraídas por sus tris- 
tes cantos. Y, al final, cuenta, de modo muy rápido, cómo las muje- 
res tracias, enfurecidas por sus desdenes, mataron y despedazaron al 
bello y melancólico héroe (véase el texto en las pp. 116-119). 


$ Carlos García Gual, Mitos, viajes, héroes, Madrid, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 2011, p. 217. 
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La muerte de Orfeo a manos de las bacantes 


La muerte de Orfeo, despedazado por las bacantes, de manera muy 
semejante al descuartizamiento del rey tebano Penteo, la cuentan 
muchos autores, incluso con algunas variantes. Así, por ejemplo, la 
encontramos en Pausanias, a propósito de comentar la estatua de 
Orfeo en el santuario de las Musas junto al Helicón (Periegesís, TX, 
30, 4 y ss): 


Orfeo está representado con Télete de pie a su lado, y en el trono 
de él hay animales esculpidos en piedra y bronce que escuchan su 
canto. Entre muchas creencias erróneas que profesan los griegos, 
está la de que Orfeo era hijo de la musa Calíope, no de la hija de 
Piero; que los animales ecan atraídos hechizados hacia su música y 
que bajó vivo al Hades, donde suplicó por su esposa a los dioses 
infernales. En mi opinión, Orfeo era alguien que superó a los que 
le precedieron en la composición de versos, y alcanzó una posición 
de gran poder debido a la creencia de que había descubierto el 
modo de iniciar en la comunión con los dioses, de purificarse del 
pecado, de curar enfermedades y de alejar la venganza divina. 
Dicen que las mujeres de los tracios se conjuraron para darle 
muerte, porque persuadía a sus maridos a seguirlo en sus peregri- 
najes, pero que se abstuvieron por temor a los hombres hasta 
haberse llenado de vino, y entonces llevaron a cabo la impía acción. 
Otros dicen que Orfeo halló la muerte herido por un rayo divino, 
y la razón de esto era la doctrina que enseñaba a los hombres en los 
misterios, cosas no oídas hasta entonces. Pero otros declaran que 
después de la muerte de su esposa fue por ella al Aorno, en Tespró- 
tide, donde había antiguamente un oráculo de los muertos. Cre- 
yendo que el alma de Eurídice lo seguía, y luego perdiéndola al vol- 


verse, se quitó la vida en su dolor. 


Con otros detalles, la encontramos narrada en Conón, Fábula, 45: 
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Orfeo, el hijo de Eagro y Calíope, una de las Musas, era rey de los 
macedonios y del país de los odrisas. Era hábil en música, y particu- 
larmente en la lira; y, como los tracios y los macedonios son un 
pueblo amante de la música, obtuvo gran favor entre la gente de 
allí. Su muerte fue del siguiente modo: fue despedazado por las 
mujeres de Tracia y Macedonia porque no les permitía participar 
en sus ritos religiosos, o puede que también por otros pretextos; 
porque dicen que después de la desgracia que tuvo con su esposa, 
se hizo enemigo de todas las de su sexo. Ahora bien, en días seña- 
lados una muchedumbre de tracios y macedonios solían reunirse 
en Libetra y congregarse en un edificio que era amplio y muy ade- 
cuado para celebrar sus ritos iniciáticos; y cuando entraban para 
celebrar sus ritos dejaban las armas ante la puerta. Las mujeres ace- 
charon esta oportunidad y. llenas de cólera por el desdén con que 
se las trataba, cogieron las armas, mataron a los que trataban de 
domeñarlas y, tras despedazar a Orfeo, miembro a miembro, arro- 
jaron los restos dispersos al mar. Ninguna pena se impuso a las 
mujeres, y una plaga afligió al país. En busca de alivio para sus 
males, los habitantes recibieron un oráculo, según el cual debían 
encontrar la cabeza de Orfeo y enterrarla, y entonces tendrían paz. 
Tras muchas dificultades, la encontraron gracias a un pescador en 
la desembocadura del rio Meles. La cabeza seguía cantando, y no 
había sido, en modo alguno, dañada por el mar, ni sufrido ninguno 
de los terribles cambios que los destinos del hombre producen en 
sus cadáveres. Aun después de tanto tiempo estaba fresca y lozana 
con sangre de vida. Así que la recogieron y enterraron bajo un gran 
túmulo y pusieron en torno un precinto con valla, que al principio 
fue santuario del héroe, pero después llegó a ser templo. O sea que 
Orfeo es honrado con sacrificios y todos los demás tributos que se 
rinden a los dioses. Pero ninguna mujer puede nunca asentar el pie 
en su interior. 


Tanto la visita al Hades como la muerte de Orfeo las refiere tam- 
bién con fervor poético Ovidio en sus Metamorfosis (al comienzo de 
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los libros X y XI, por separado; véanse las pp. 122-131). Y este es el 
texto clásico por excelencia de la peripecia y destino final del gran 
vate tracio. Resulta muy interesante contrastar esa narración en sus 
impresionantes detalles con la de Virgilio. Ovidio, como es de espe- 
rar, resulta más extenso, atento a los gestos dramáticos y rasgos pin- 
torescos, es decir, más colorista que Virgilio, mientras este da a la 
escena unos tonos más patéticos y de mayor lirismo. Para recordar 
cómo cuenta Ovidio, en el libro X de las Metamorfosis, la muerte de 
Orfeo, remitimos de nuevo a la selección de textos al final de este 
ensayo. Frente al melancólico final de Virgilio, Ovidio ha querido 
concluir su relato con un encuentro feliz y romántico, y ha añadido, 
como colofón extraño y estupendo, el definitivo reencuentro de los 
bellos amantes, unidos para siempre, en el Otro Mundo, 


La cabeza cantora y viajera y la tumba de Orfeo 


Finalmente está el motivo de la muerte de Orfeo, despedazado por 
las bacantes, que recuerda el descuartizamiento del animal cazado 
por las ménades en los ritos en honor de Dioniso. Degollada, su 
cabeza cantora fue flotando por el río y el mar —gimiendo *¡Eurí- 
dice! ¡Eurídice!”— y acabó su viaje errático en una playa de la isla de 
Lesbos, la patria de los grandes líricos arcaicos, el lugar de los mejo- 
res ruiseñores. 

Hay dos versiones algo distintas de su muerte a manos de las 
mujeres tracias. La de Ovidio, que la atribuye al furor de las mujeres 
desdeñadas por el viudo, que ahora preferiría el amor de los mucha- 
chos, y otra, quizás anterior, que podemos leer en un breve texto del 
erudito helenístico Eratóstenes (en Catasterismos, 24), y probable- 
mente escenificada en una tragedia perdida de Esquilo, las Basárides. 
Esta relataba: 


después de regresar de su viaje al Hades y de haber visto las cosas 


de allí abajo, Orfeo comenzó a desdeñar cl culto de Dioniso, del 
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que era discípulo, para dedicarse al de Apolo. Se retiró al monte 
Pangeo para aguardar el alba y adorar tempranamente al sol, con el 
que Apolo se identificaba, cuando Dioniso, enfurecido, envió con- 
tra él a las Basárides que lo mataron y descuartizaron. Los pedazos 
de su cuerpo fueron después recogidos por las Musas y sepultados 
en la localidad cracia de Libetra. 


Las representaciones en la cerámica antigua atestiguan ambas 
versiones (véanse, por ejemplo, las figuras 1 y 2 en pp. 24-25). 

Esta versión nos presenta a Orfeo castigado por Dioniso para po- 
nerse al servicio de Helios-Apolo. (Esta fluctuación del cantor entre 
Dioniso y Apolo es, desde luego, muy interesante, y muy curiosa, si 
tenemos en cuenta que el gran mérito de Orfeo, según algunos 
autores, desde luego algo tardíos, está en haber fomentado el culto 
dionisíaco que él mismo importó desde Egipto). Es muy impor- 
tante que se cite aquí. como testigo de esta versión, el drama de 
Esquilo sobre las Basárides. Las ménades furiosas actuarían en esta 
versión no por despecho femenino, sino a las órdenes del dios ven- 
gativo, como en el caso de la muerte de Penreo. (El paralelo con el 
final del protagonista de las Bacantes de Eurípides es muy claro. 
Pero recordemos que Penteo es castigado por oponerse al culto del 
dios que llega a Tebas como el Extraño y su escandaloso culto. En 
el caso de las Basárides serían las propias seguidoras de Dioniso 
quienes ejecutarían su venganza sobre el introductor de su culto en 
Grecia, castigando así su desviación apolínea). 

Ya Platón, en la República, se hace eco de la misoginia de Orfeo, 
incluso más allá de la muerte. Allí lo vio Er, en su viaje al Más Allá, 
cuando las almas elegían la forma de su futura reencarnación: 


Decía que había visto el alma que un tiempo fue la de Orfeo esco- 
ger la vida de un cisne, por odio contra el género femenino, puesto 
que, como ellas le habían causado la muerte, no quería volver al 


mundo engendrada en una mujer. (República, 620a) 
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Los restos del descuartizado Orfeo, en sangrientos despojos, fue- 
ron recogidos y piadosamente enterrados en Libetra, donde en su 
memoria se levantó un túmulo fúnebre. 


Sobre esto escribe Guthrie, en su ya citado estudio: 


El mitógrafo tardío a quien debemos la referencia a la pieza de 
Esquilo sobre la muerte de Orfeo añade que este fue enterrado por 
las Musas, es decir por su madre y las hermanas de esta. Muerto en 
Tracia podían haberlo sepultado cerca del lugar o llevado sus restos 
a las cercanías del monte Olimpo. Pausanias dice que la tumba 
estuvo cerca de la ciudad de Liberra, en el Olimpo. 


Pero la cabeza y la lira, caídas en las aguas del Hebro, se fueron 
navegando por el río y luego por el mar Egeo hasta las costas leja- 
nas de Lesbos. Allí fue a parar la cabeza, la misma que según Virgi- 
lio ya en las corrientes del Hebro bajaba repitiendo incesante el 
nombre de su amada Eurídice. Según otros, siguió durante algún 
tiempo cantando y profetizando hasta que Apolo vino a silenciarla, 
y fue enterrada en un ameno bosquecillo visitado y alegrado por los 
mejores ruiseñores griegos. Allí, en la isla de Lesbos donde surgirían 
siglos después los más apasionados poetas líricos, Safo y Alceo, que- 
daron la cabeza y la lira del mágico poeta. Tardó la muerte en impo- 
ner su silencio sobre el fervor poético. Tardó la tierra en cerrar los 
labios que habían besado y cantado con pasión a Eurídice. Podemos 
ver esta leyenda como un símbolo del poderío de la palabra del 
poeta y de la música, que incluso apartadas de su cuerpo, eternizan 
su voz y su melodía, con sus resonancias mágicas. 

En varias imágenes antiguas aparece representada esa cabeza par- 
lante, y en alguna de ellas junto a un escriba que toma notas en sus 
tablillas de sus palabras (fig. 3 en la p. 28). Hasta una época tardía 
circulaban pintorescos relatos sobre ella: “La cabeza y la lira de 


Orfeo fueron arrojadas al río Hebro, desde donde flotaron por la 
costa asiática hasta Lesbos, y la cabeza iba cantando”. Los lesbios 


enterraron la cabeza, como dice Fanocles en su poema y lo repite un 


El pintor de Ruvo, cílica Ática de figuras rojas (ca. 420 a.C.). 
Fizwilliam Museum de Corpus Christi College, Cambridge. 
(O Reproducido por cortesía del Corpus Christi College, Cambridge. 
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paradoxógrafo del siglo 111. Según Luciano, en su tiempo se decía que 
el templo de Baco en esta isla había sido construido en el mismo 
lugar donde se había enterrado la cabeza. La lira, según la tradición, 
había sido dedicada en el templo de Apolo, “donde se conservó por 


largo tiempo”. (También se contaba que los dioses la elevaron al 
cielo y quedó en la constelación de la Lira, por un catasterismo sin- 
gular), Filóstrato (s. III) narra cómo la cabeza de Orfeo alcanzó dila- 
tada fama como dadora de oráculos. Esto, en su tiempo, era solo 
una tradición del pasado. Su versión es que esc don profético fue 
suprimido por el mismo Apolo. Al ver que se había infringido su 
privilegio, el dios impuso la planta de su pie sobre la cabeza mien- 
tras esta hablaba, y dijo: “Abstente ya de lo mío, pues ya he sopor- 
tado bastante tus vaticinios”. 


Una interpretación. Entre lo apolíneo y lo dionisíaco 


Podemos sintetizar los rasgos de Orfeo como héroe de nuevo con 
unas líneas de W.K.C. Guthrie: 


El influjo de Orfeo estuvo siempre del lado de la civilización y de 
las artes de la paz. En cuanto a su carácter personal, nunca es un 
héroe en el sentido moderno. Su cualidad sobresaliente es la delica- 
deza, que a veces llega a la blandura. Está enteramente exento de 
atributos guerreros, en lo que difiere del dios arquero al cual tanto 
se asemeja en otros aspectos. La atmósfera de calma que lo rodea 
difiere extrañamente cambién de los hábitos normales del dios 
montañés cuya religión adoptó. La música puede excitar tanto 
como apaciguar, pero los címbalos y los timpanos de una orgía fri- 
gia o tracia parecen en principio tener poco que ver con los dulces 
tonos de la lira órfica. El poder de la lira era ablandar los corazones 
de los guerreros y volver sus pensamientos hacia la paz, así como 
podía subyugar hasta a las fieras. No solo animales, sino también 


personas se reunían en torno a él para escuchar el canto, Las pintu- 
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ras de los vasos que muestran esta escena, las expresiones de los ros- 


tros de los oyentes no dejan duda en cuanto al efecto de esa música. 


Esto se refleja en la afirmación de un autor tardío de que Orfeo 
“por su tañido y su canto se ganó a los griegos, cambió el corazón de 
los bárbaros y dominó las bestias salvajes” (Ps. Calístenes, 1, 42, 6,7). 

Pero recordemos que el canto de Orfeo está acompañado por la 
música de la lira (o la cítara, y, en algún texto tardío, el arpa), es 
decir, por un instrumento musical de cuerda que parece, esencial- 
mente, apolíneo. Aunque, según el Hinino homérico a Hermes, la lira 
fue invención del ingenioso Hermes, este se apresuró a ofrecérsela a 
su hermano, como un espléndido trofeo y don de paz. El dios 
sereno y luminoso, el diestro señor del arco y conductor de las 
Musas, tañe como nadie la lira, la áurea lira, con cuyos encantos 
hechiza a los moradores divinos del Olimpo. Píndaro lo recuerda en 
la espléndida escena inicial de la primera Pítica. Frente a esa melo- 
día pautada y serena que difunde el arre de Apolo, la que sirve de 
acompañamiento a las danzas ordenadas y de un ritmo bien 
medido, está la música orgiástica que patrocina Dioniso, música de 
percusión, de tamboril y pandereras, una música que impulsa a bal- 
les frenéticos, que envuelve en un atronador retumbo y desboca el 
frenesí y suscita el griterío estremecido de las desmelenadas bacan- 
tes (como lo evoca Píndaro en un famoso ditirambo). Hay un 
rotundo contraste entre una y otra música; una apacigua, la otra 
agita y entusiasma. En ese contraste queda claro que Orfeo está del 
lado de Apolo, la suya es una melodía que apacigua a las fieras y 
mueve a los árboles imponiendo su festiva armonía y suave concor- 
dia en la naturaleza. Los feroces guerreros tracios escuchan arroba- 
dos al cantor, que alza su voz movido por la inspiración divina. Por 
el contrario, las ménades y todos los fieles de Dioniso corren en tro- 
peles enloquecidos por el bosque y danzan como posesos a los sones 
orgiásticos y tumulruosos de tambores y castañuclas. Entre una y 
otra música queda la melodía de la flauta, atributo del rústico Pan, 
hijo de Hermes. 
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Como introductor de los misterios dionistacos, el tracio Orfeo 
está, sin embargo, atraído al mundo de Dioniso y tiene en esos mis- 
terios un papel de primer rango. Y en esa tensión entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco parece moverse nuestro héroe, con un cierto aire trá- 
gico, abocado a un descuartizamiento final que comporta una enig- 
mática ambigiiedad. ¿Cómo las bacantes descuartizan, como una 
víctima propiciatoria, al introductor de los ritos báquicos? ¿Acaso su 
rechazo de las mujeres —sea cual sea el motivo concreto de esa des- 
viación o ese desprecio— bastará para justificar tan cruel castigo? En 
todo caso, está claro que Orfeo, a diferencia de Pentco, no es un 
teómaco, ni combate nunca contra el culto del dios que guía a las 
bacantes, sino un profeta de sus misterios, un maestro en las inicia- 
ciones de esos ritos “órticos” donde fulgura Dioniso. 

No deja de ser sorprendente que el héroe que bajó al Hades y 
logró regresar del mundo de los muertos se haya convertido, en esos 
ritos mistéricos, en el gran maestro del camino al Hades, en el gran 
guía de los caminos secretos para entrar y pervivir en ese mundo 
oscuro. Así, el que no pudo lograr el rescate de su amada puede, en 
cambio, ofrecer pasaportes de inmortalidad, con sus laminillas órfi- 
cas, a los iniciados que siguen sus consejos y se mantienen purifica- 
dos gracias a sus ritos. En lugar de cantos hechiceros los órficos 
atienden a sus sabios preceptos y escuchan no ya la música apolínea, 
sino la doctrina esotérica de unos escritos atribuidos a Orfeo, que 
prometen, solo para sus adeptos y fieles seguidores, una inmortali- 
dad feliz tras una vida de purificación. Ese Orfeo místico se ha dis- 
tanciado del Apolo olímpico para tomar un nuevo hábito y una 
nueva dimensión religiosa. ¿Viniendo de Tracia ha pasado por 
Egipto, como apunta repetidamente Diodoro, o es que ha prestado 
su nombre y su figura al misterioso fundador de una secta surgida 
con un nuevo credo y un nuevo impulso espiritual, con una nove- 
dosa teología y una fascinante escatología, a la sombra de Orfeo y 
Dioniso? Muy pronto se adjudicó a Orfeo una sabiduría singular 
sobre los dioses. Y se recuerdan sus cantos sobre el origen de los dio- 
ses en una Teogonía poética abreviada, que podría rivalizar con la 
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hesiódica. En los poemas de la secta órfica ese saber de los dioses 
aparece con aspectos mucho más originales. Esa teogonía elaborada 
por los órficos se contrapone a la versión de Hesíodo de manera 
muy notable y expresa una perspectiva original y diversa respecto a 
la tradicional. Pero, como decíamos, esa doctrina religiosa repre- 
senta un nuevo avance respecto del mito antiguo. Orfeo se ha con- 
vertido, en las doctrinas profesadas por la secta órfica, en el gran 
profeta y maestro mágico de una nueva sabiduría religiosa. 


Sobre el orfismo y los misterios: de Egipto a Tebas 


Según Diodoro de Sicilia, Orfeo trajo de Egipto en época remota 
los misterios dionisíacos. Recordaremos algunos pasajes de la 
extensa obra de Diodoro, donde el historiador alude a Orfeo como 
el importador de Egipto a Grecia de ciertos misterios, que en su ori- 
gen estaban vinculados con Osiris, y luego pasaron a ser de Dioniso, 
equivalente griego del dios egipcio. El proceso de asimilación o sin- 
cretismo entre el dios egipcio y cl Dioniso hijo de Zeus y Sémele, 
nacido en Tebas, es un producto típico de una mentalidad helenís- 
tica. Diodoro atribuye a Orfeo esta conversión de Osiris en Dioniso 
y la fundación en tierra griega de los misterios dionisíacos, de ori- 
gen egipcio. Este Orfeo se distancia del héroe mítico, y toma la 
figura de un sabio viajero y teólogo, muy en consonancia con el 
papel de fundador de los misterios órficos. Pero veamos, en primer 
lugar, unos cuantos pasajes de Diodoro: 


Y afirman que quienes dicen que el dios [Dioniso] ha nacido en 
Tebas de Beocia, de Sémele y de Zeus, se lo inventan. Orfeo, que 
se había desplazado a Egipto y participado del rito y de los miste- 
rjos dionisíacos, los adopró y, como era amigo de los cadmeos y 
honrado por ellos, rransfirió el origen del dios a favor de estos; y las 
gentes, ya por ignorancia, ya por querer que el dios fuera consi- 


derado griego, acogieron favorablemente los ritos y los misterios. 
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Orfeo tuvo estos motivos para el traslado del nacimiento del dios y 
dle sus ritos... En tiempos posteriores, Orfeo, que tenía gran fama 
entre los griegos por sus cantos, sus ritos y teologías, fue acogido 
por los cadmeos y extraordinariamente ensalzado en Tebas. Des- 
pués de haber participado en las discusiones teológicas entre los 
egipcios, traspuso el nacimiento del antiguo Osiris a tiempos más 
modernos y, favoreciendo a los cadmcos, instituyó un rito nuevo 
por el que se comunicaba a los iniciados que Dioniso se había 
engendrado de Sémele y de Zeus. Y los hombres, bien engañados 
por su ignorancia, bien adhiriéndose por el crédito y la fama de 
Orfeo en tales asuntos, aceptando mayoritariamente de buen grado 
al dios considerado griego, como se ha dicho antes, practicaron sus 
ritos. Después, retomando ese origen los mitógrafos y poetas, se lle- 
naron los teatros y, entre las generaciones posteriores, se produjo 


una creencia firme e inmutable. (Diodoro, 1, 23, 2 y 6-8) 


Orfeo importó de Egipto la mayoría de los ritos místicos y orgiás- 
ticos acerca de su propia peregrinación y el mito de lo del Hades. 
El rito de Osiris es el mismo que el de Dioniso y el de Isis se pre- 
senta muy semejante al de Deméter, solo que con los nombres 


cambiados; e introdujo los castigos de los impíos en el Hades y los 


prados de los bienaventurados y las representaciones inventadas 
por muchos, imitando lo ocurrido en los funerales de Egipto. 
(1, 96, 4-5) 


Más adelante (en su libro TV, capítulo 25, párrafos 2-4) Diodoro 
vuelve a contarnos la leyenda mítica tradicional sobre Orfeo, sin 
mencionar la relación del héroe con Apolo, sino insistiendo en su 
viaje a Egipto y aludiendo a cierto aspecto dionisíaco: 


Y ya que hemos mencionado a Orfeo, no estará de más hacer una 
pequeña digresión para tratar de él. Era hijo de Eagro, oriundo de 
Tracia, muy superior tanto en cultura como £n arte musical y en 


poesía a todos cuantos recordamos. Pues, en efecto, llegá a compo- 
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ner una obra poética que admiraba tanto por su canto como por su 
música. Su fama llegó a tal punto que se pensó que hechizaba a las 
fieras y a los árboles con su melodía. Después de haber logrado una 
profunda educación y de haber aprendido los relatos míticos de la teo- 
logía, se marchó a Egipto donde aprendió muchas cosas, hasta con- 
vertirse en el mayor experto, entre los griegos, tanto en materia teo- 
lógica como en iniciaciones, en poesías o en cantos musicales, Mar- 
chó también en la expedición de los Argonautas, y por amor a su 
esposa tuvo la increíble audacia de bajar al Hades y seducir a Per- 
séfone con sus melodías hasta persuadirla de que accediera a sus 
descos y le permitiera rescatar del Hades a su mujer ya difunta, más 
o menos como Dioniso. Porque cuentan cl mito de que también 
este rescató del Hades a su madre Sémele y, después de hacerla 


inmortal, le cambió el nombre por el de Tíone. 


Orfeo: ¿un chamán griego? 


A menudo se ha definido a Orfeo como chamán, siguiendo la estela 
del historiador de las religiones Mircea Eliade, quien definió en su 
día el concepto de chamanismo como una “técnica del éxtasis” que 
ejerce un mediador mágico —entre medicina, poesía y profecía— en 
beneficio de la comunidad de los mortales para obtener favores divi- 
nos. El contacto con el mundo divino —una comunicación o trán- 
sito entre nuestra realidad y el más allá de lo sensible- a menudo 
conlleva el contacto con almas que están en el Otro Mundo o el res- 
cate de las mismas, en un viaje de ida y vuelta. Stricto sensu, por 
supuesto, el chamanismo como fenómeno religioso se localizó en las 
llanuras de Asia central, aunque sus esquemas interpretarivos han 
sido aplicados con éxito por la antropología a otros pueblos, Así, ya 
E.R. Rohde (1891), los llamados “ritualistas de Cambridge”, K. Meuli 
(1935), al hilo de la Escuela de Viena y, especialmente, E.R. Dodds 
en su célebre The Greeks and the Irrational (1951), propusieron hablar 
de un posible “chamanismo griego” ejemplificado en ciertas figuras 
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míticas que mostraban rastros potencialmente chamánicos, como 
curaciones milagrosas, adivinación por el sueño, experiencias extáti- 
cas, cambios de sexo, viajes oníricos, transformaciones en animales, 
conversaciones con ellos o dominio sobre los mismos animales, etc. 
Es cierto que el propio Eliade mostraba reticencia a hablar de un 
chamanismo griego, aunque sí reconocía en ciertos mitos, como el 
de Orfeo, claros rasgos de los métodos chamánicos. De los mitos 
que encarnan el viaje al Más Allá, el de Orfeo, como no podía ser 
de otra manera, encabeza la lista, 

Así, también podemos leer el viaje de ida y vuelta al Otro Mundo 
de un héroe como Orfeo sobre el trasfondo histórico de la Grecia 
arcaica, en un tiempo en el que no cabe duda de que los griegos 
habían entrado en contacto con pucblos de tradición claramente cha- 
mánica como los tracios y los escitas, En Tracia existieron estas 
corrientes religiosas que reflejan en la religión griega figuras como la 
de Orfeo, Zalmoxis, Aristeas y Abaris, que se suelen interpretar como 
reflejo de esta tradición en el mundo griego. La noción de la inmor- 
talidad del alma y sus viajes separada del cuerpo se ha tratado de 
explicar de diversas maneras, al constatar la diferencia entre el alma 
homérica y la platónica, siendo una de las más sugerentes la idea 
de una inflnencia de estos pueblos en una época arcaica.* El mito de 
Orfeo, según la añeja tesis de Rohde, sería un trasunto de estas nocio- 
nes, aunque bien podría reflejar también una evolución autónoma de 
la mentalidad religiosa griega. Otros autores, como EM. Cornford” 
o W. Burkert siguieron esta senda abierta relacionando estas ideas con 
una serie de “hombres divinos” (thedoi andres) que pueblan las fuen- 
tes sobre esta época, desde presocráticos como Pitágoras a figuras 
miticas como Áristeas, que refiere Heródoto. 


5 E. Rohde, Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, México, 
D.E, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 226-230. 

" En EM. Comtord, Principian Sapientiae: The Origins of Greek Philosophical 
Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1952, + 

3 W. Burkert, Zore and Science in Ancient Pytbagoreanism, Cambridge (Massa- 
chuserts), Harvard University Press, 1972, pp. 162-166. 
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Posteriormente, este tipo de aproximación a la caregoría antro- 
pológica del chamanismo cayó en desuso al alegarse que la sociedad 
griega no era per se chamánica: en el trasfondo del debate a favor o 
en contra del uso de esta comparación, sospechamos, se encuentran 
algunos arraigados prejuicios en cuanto a la comparación de la pres- 
tigiosa Grecia, entendida como el alba de Occidente, con un fenó- 
meno del ámbito de esos “otros pueblos”, lejos del eurocentrismo 
imperante en la filología clásica desde su consolidación como disci- 
plina científica en el siglo XIX.” Sin embargo, el símil del chamán 
continuó siendo utilizado por la llamada Escuela de París de estu- 
diosos de la mitología griega, con una fuerte impronta antropoló- 
gica.1* El uso académico de esta categoría ha dado especialmente 
buenos resultados en los análisis de corte estructuralista, como en el 
caso de algunas aproximaciones al adivino Tiresias. '' Últimamente, 
la juntura entre mundo griego y charanismo ha sido rehabilitada, 
pese a las resistencias de ciertos estudiosos, como un instrumento 
útil para el análisis de algunas facetas de la cultura antigua. !? En 
todo caso, y coma dijo el historiador de las religiones y discípulo de 
Eliade, 1,.P. Culianu, “que sc les llame o no chamanes es una mera 


2 CÉ£ para esta discusión: E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley, 
University of California Press, 1951 (trad. esp. Madrid, Revista de Occidente, 1960; 
reimpr. Buenos Aires, Alianza, 2010), M. Eliade, Le chamanisme es les techniques 
archaiques de Dextasc, París, Payor, 1968 (trad. esp. México, D.E, Fondo de Cultura 
Económica, 2009), introd., J. Bremmer, The Eurly Greek Concept of the Soul, 
Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 48, con un panorama de las críti- 
cas a Eliade; y E Graf, “Orpheus; A Poet among Men”, en J. Bremer (ed.), Inter- 
pretations of Greek Mytbology, Londres-Sidney, Taylor 8 Francis, 1987, pp. 80-106. 

1% M, Detienne, Les Maisres de vérité dans la Gréece antique, París, Maspero. 
1967 (trad. esp. México, D.F, Sexto piso, 2004). 

11 Cf, por ejemplo, €. García Gual, “Tiresias o el adivino como mediador”. 
en Emerita: Revista de lingúística y filología clásica, 43.1 (1975), pp. 107-132 o el 
libro de L. Brisson, Le mytbe de Tirésias: essaí dunulyse struericale, Leiden, Brill, 
1976 es buen ejemplo de ello, al estudiar un personaje como el adivino liresias que 
conserva las marcas de la androginta chamánica. 

12 1,P Culianu, Psychanodia: A Survey of the Evidence Concerning the Ascension 
of the Soul and lis Relevance, Leiden, Brill, 1983 o J. Benoit, Le paganisme indo- 
enropéen. Pérennité er métamorphose, Varís, LÁge «Homme, 2001, pp. 93-120. 
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cuestión convencional [...]. La teoría chamánica, aunque no ha 
sido muy exitosa, al menos ha proporcionado una explicación muy 
razonable del origen de las revelaciones griegas”.'* 

Como quiera que sea, es claro que el viaje de Orfeo, su descenso 
y la recuperación temporal de su esposa, está marcado por ciertas 
señales chamánicas: el poder del canto mágico y religioso del héroe 
tracio, que ejerce su influencia sobre la naturaleza, el abandono 
voluntario de la vida para descender al otro mundo, el rescate de un 
alma perdida allí la de Eurídice—, la singular derrota de las fuerzas 
del Más Allá por su lira, el regreso sujeto al tabú de la mirada o del 
silencio, la vuelta al mundo de los vivos para revelar secretos cosmo- 
gónicos y escatológicos a través de su canto, su muerte por despe- 
dazamiento ritual —tal vez por haber revelado inefables misterios, 
según una tradición y la práctica de la profecía de su cabeza 
errante. Y, por supuesto, también se relacionan estas señales con 
su función literaria, filosófica y religiosa de priscus theologus con la 
que pasará a la posteridad, desde la Grecia arcaica al neoplatonismo 
y de este al hamanismo de un Ficino, como poeta religioso y cono- 
cedor de los misterios de la vida y la muerte, de la cosmogonía y la 
ceogonía. Por ello se le suele situar a la cabeza de esa lista de sabios 
teólogos que comparte con algunos de esos “hombres divinos” de la 
Grecia arcaica, como es el caso de Pitágoras. Se diría que, pese a las 
notables diferencias que median entre ambas figuras (y entre las sec- 
tas que míticamente fundaron), Orfeo actúa como una suerte de 
precursor mítico del sabio de Samos. No solo la música, la adivina- 
ción, cl viaje de ida y vuclta al Más Allá y el dominio de las fieras 
unen a ambos personajes: el culto de los números también se acri- 
buía al chamán tracio, pero, sobre todo, la idea de la recuperación 
del alma tras la muerte a través del mito y de su concreción ricual.'? 


12 1,P. Culianu, ep. cat. p. 27. 

"" R. Martín Hernández, Orféo y los murgos, Madrid, Abada, 2010 (cap. 1) des- 
linda los rasgos mágicos y chamánicos del mito. 

15 Jámblico, Vit. Pyrh. 82-83, 151. CF en general D. Hernández de la Fuente, 
Vidas de Pitágoras, Vilaix, Atalanta, 2011 (2.* cd. 2014), donde se da cuenta de las 
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También el Discurso sagrado arribuido a Orfeo se pone en relación 
con el mundo pitagórico en el conocido fragmento que cita Jám- 
blico (Vida pitagórica, 146): 


Este discurso sobre los dioses yo, Pitágoras, hijo de Mnemarco, lo 
aprendí cuando celebraba los ritos sagrados en Libetra, entre los 
Tracios, tras recibirlo de Aglaofamo el iniciante, según el cual Orfeo, 
hijo de Calíope, tras ser instruido por su madre en el monte Par- 
naso dijo: la esencia eterna del número es el principio que mejor per- 
mite acceder al aprendizaje prognóstico de todo el firmamento, la tie- 
rra y la naturaleza intermedia y también es raíz de permanencia de 


[hombres] divinos, dioses y démones. 


Es sugerente, para concluir este epígrafe, evocar una imagen de 
ambos personajes en un relieve de Esparta (s. 1V a.C., véase fig. 4 en 
la p. 39) en el que Pitágoras, con un rollo de papiyo en la mano, está 
sentado frente a Orfeo, quien sostiene una lira, rodeados los dos de 
diversos animales que atienden, embrujados, a ambos sabios. 


La secta de los órficos: misterios y dogmas 


No se puede obtener un panorama cabal sobre el mito de Orfeo, 
desde sus aspectos literarios, históricos y religiosos, si olvidamos 
que, en torno al personaje mítico de este cantor místico y figura casi 
chamánica, circularon en la Antigiedad textos variados, himnos, 
poemas y fragmentos de índole teológica, que sirvieron de base dog- 
mática a una secta Órfica. Orfeo como fundador mítico de este 
movimiento religioso —que ha sido estudiado con gran fascinación 
pero sigue siendo por lo demás aún misterioso— se diferencia perfec- 
tamente del Orfeo como personaje mítico. Orfeo, como otros gran- 
des poetas míticos del pueblo griego, era considerado maestro de 


notables diferencias entre orfismo y pitagorismo, sobre todo en el campo de la 
influencia política de este último. 


Relieve con Orfeo y Pitágoras entre animales (siglo TV a.C.). 
(E) Museo Arqueológico de Esparta. 
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sabiduría y culto. Como refiere Aristófanes (Ranas, 1032-1036), 
Orfeo habría enseñado a los griegos los ritos sagrados y la absten- 
ción de verter sangre; Musco, la curación de enfermedades y los 
eráculos; Hesíodo, las técnicas del cultivo de la tierra y Homero la 
formación en la virtud más completa. Desde muy pronto aparece 
Orfeo como fundador de ritos en la literatura antigua y dueño de un 
saber religioso relacionado con el paso al MásAllá, con el mundo 
de los muertos, acaso por su viaje mítico. Y los textos que se le atri- 
buyen contienen ciertos dogmas, tanto sobre el origen del mundo y 
de los dioses, como sobre las funciones de estos y el destino final 
que deparan al alma de los justos, alejados de la religión olímpica 
tradicional, representada por la Teogonía de Hesíodo. 

En Jos textos de esta doctrina Orfeo pasa a ser un profeta de la 
salvación del alma y de una sabiduría teológica que le distancia del 
mito tradicional. Y al amparo de estos dogmas sc consolidaron, 
durante varios cientos de años, Jos llamados “misterios órficos”. 16 
En el sentir religioso de los griegos, además del culto oficial y cívico, 
existió un cierto número de sectas más restringidas que esteban 
vedadas a la mayoría de los ciudadanos y reservadas solo a los ini- 
ciados, que hubieran cumplido los ritos precisos para entrar en ellas. 
Estas religiones mistéricas —como la órfica, la dionisíaca o la eleu- 
sina— avanzaron en cuanto a la idea del Más Allá en la mentalidad 
griega antigua. Por supuesto, no es este el lugar para teorizar sobre 
los antiguos misterios y sus características; tan solo apuntaremos sus 
rasgos generales en lo que concierne a nuestro propósito. Las reli- 
giones mistéricas se pueden definir, a grandes rasgos, como cultos a 
dioses y héroes relacionados con la vegetación y la naturaleza que 
simbolizaban los ciclos de muerte y renacimiento —como es el caso 
de Dioniso, Deméter, Perséfone, Adonis y, cómo no, de Orfeo, y 
que ofrecían a sus iniciados una perspectiva más halagiieña que al 
resto de los mortales para la vida después de la muerte. 


1% Subre esta larga tradición, véase el volumen colectivo coordinado por A. Ber- 
nabé y E Casadesús, Orféo y la rradición úrfica. Un reencuentro, Madrid, Akal, 2008. 
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En efecto, para la religión tradicional, representada en los testi- 
monios literarios de Homero, Hesiodo y los Himnos homéricos, lo 
que había después de la muerte interesaba poco o nada, El Más Allá 
no cra un lugar descable y tampoco se pretendía la inmortalidad. 
Baste recordar el tedio de Aquiles en el Hades, tal y como lo repre- 
senta Homero, cuando en la Odisea Ulises viaja al mundo de los 
muertos. El gran Aquiles llega a decir: “si tuviera que elegir, para 
vivir en la tierra preferiría ser el siervo de otro, de algún hombre sin 
honores con pequeños medios de vida, antes que ser el señor de 
todos los muertos” (Odisea, X1, 485 y 55). 

Pero esta perspectiva cambia en las doctrinas de las religiones 
mistéricas, como la órfica o la dionisíaca, que prometen la felicidad 
en otro mundo, un Más Allá paradisíaco, siempre que se sigan los 
pasos y los rituales necesarios en nuestro mundo por parte de los ini- 
ciados, quienes, según la tradición recogida por Píndaro, 


permaneciendo hasta tres veces a uno y otro lado, se atrevieron a 
mantener su alma lejos de toda injusticia, recorren el camino de 
Zeus hasta Hegar al baluarte de Crono. Y allí las brisas oceánicas 
abrazan las Islas de los Bienaventurados. Las flores de oro relucen 
unas y otras brotan de la cierra, de los brillantes árboles y a las 
demás las nutre el agua y entrelazan las manos con collares y coro- 
nas. (Olímpicas, UT, 68 y ss) 


Esc Más Allá utópico prometido a los mystai o iniciados, es la 
representación del paraíso de los misterios que llega por mediación 
del profeta Orfeo, quien les anuncia su paso a un mundo feliz. 
Como recoge Pindaro (Threnol, 129): 


para ellos resplandece la perencia del sol, mientras aquí abajo es de 
noche, y residen junto a la ciudad, en prados de rojas rosas, umbrías 
plantas de incienso y árboles de frutos de oro, Unos disfrutan con 
caballos, otros con gimnasia o ajedrez, otros con la música de la lira 


y entre ellos florece la dicha de la abundancia. Un perfume seduc- 
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tor se extiende sobre la tierra mientras se celebran sacrificios de 


todas clases en un fuego lejano sobre los altares de dioses variados. 


Pero la verdadera naturaleza de los misterios órficos solo era 
revelada, como es sabido, a iniciados. Conque solo se puede inferir 
cómo funcionaban a partir de estos textos religiosos del orfismo, 
que han llegado en su mayoría como testimonios dispersos y frag- 
mentarios, a veces de época realmente tardía. 

Sin embargo, el periodo más antiguo de estos testimonios, de tra- 
dición oral, puede remontar al siglo vi a.C., cuando se supone que 
se configura el ciclo de los poemas y textos sagrados de los órficos.!? 

Lo más antiguo que ha llegado hasta nosotros, desde el siglo v a.C., 
está contenido en laminillas que acompañaban a los muertos en sus 
enterramientos, a modo de Totenpass, y consiste en instrucciones 
con los pasos a seguir después de cruzar el umbral del Hades.!* De 
entre estos hallazgos, los de Olbia o Turios cautivan aún hoy la ima- 
ginación no solo por su importante función religiosa como salvo- 
conductos para el Más Allá de los bienaventurados, sino por la 
altura poética y simbólica de muchos de ellos. En estas laminillas 
—halladas en diversos lugares, desde Tesalia a la Magna Grecia se 
encuentran los pasos que el fallecido ha de seguir para ser recono- 
cido como iniciado en los misterios de Dioniso y Orfeo.'? Podemos 


17 Una interesante selección en L. Brisson led.), Orphée: poémes magiques et 
cosmologiques, París, Les Belles Lettres, 1993, 

18 Véase, en general, G. Pugliese Carrarelli, Le lamine Loro “orfiche”, Milán, 
Schciwiller, 1993 (2.2 ed., Le lamine d'oro orfiche. Istruzioni per il viaggio oltremon- 
dano degli iniziati grecí, Milán, Adelphi, 2003), A. Bernabé y A]. Jiménez, Instruc- 
ciones para el Más Allá. Las laminillas órficas de oro, Madrid, Ediciones Clásicas, 
2001 (trad. ing. Leiden, Brill, 2008), R.G. Edmonds III, Myths of he Underworld 
Journey: Plato, Aristophanes, and the “Orphic” Gold Tablets, Nueva York, Cambridge 
University Press, 2004 y R.G. Edmonds UI (ed.), The “Orphic” Gold Tables and 
Greek: Religion: Further Along the Path, Cambridge/Nueva York, Cambridge Uni- 
versity Press, 2010. 

1% Hay quien ha teorizado sobre un trasfondo pitagórico de estas laminillas cn 
el ámbito de la Magna Grecia, relacionadas también con el culto de Dioniso como 
hace G. Zuntz en la tercera parte de su Persephone. Three Essays on Religion and 
Thought in Magna Graecía, Oxford, Clarendon, 1971. 
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suponer que las doctrinas órficas ya estarían bien consolidadas en la 
época de estos testimonios y que los ritos se fundamentarían en los 
textos sagrados del orfismo, poemas que narran mitos alegóricos 
entre imágenes metafóricas y a veces casi surrealistas. 


En palabras de Giorgio Coli: 


si el uso ritual de la poesía órfica consiste en una preparación del 
éxtasis mistérico a través de representaciones sacras, su origen, en 
cambio, parece obedecer a los postulados de una perspectiva con- 
traria. En realidad es el éxtasis y su concomicante estado de locura 


el que hace surgir la poesía de Orfeo. 


Así surgiría, relacionada con la leyenda de Orfeo, cantor mágico 
y en parte figura chamánica, la asociación con ciertos movimientos 
de la religión de los misterios, basada en la promesa de un Más Allá 
feliz si sus inictados cumplían ciertos ritos de representación simbó- 
lica del mito. En este contexto surgen textos sagrados, himnos y 
poemas que circulan bajo el prestigioso nombre del vate tracio que 
tratan de organizar algunas de esas prácticas simbólicas y, a partir 
del siglo v a.C. se puede hablar ya de una “secta órfica” ciertamente 
sistematizada. Entre los poemas los había centrados en el rito, pero 
también en el trasfondo simbólico y alegórico de la mitología y, espe- 
cialmente, en la cosmogonía: de hecho se suponía que la canción 
hechicera de Orfeo, como transmiten por ejemplo las Argonáuticas 
órficas, versaba precisamente y por antonomasia sobre temas cosmo- 
gónicos. 

Posteriormente, tal y como lo trasmiten los testimonios de Platón 
y Teofrasto, habrá cierto desprecio por sus “secuaces”. Es de suponer 
que lo que eran en un principio misterios sagrados y prestigiosos se 
habían escindido o habían degenerado quizás en una involución 
supersriciosa y popular. La historia del orfismo se prolongará, tal vez 
por esa vertiente más popular, hasta incluso la época imperial romana 


% G, Colli, La sabiduría griega, Madrid, Trotta, 1995, p. 41. 
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y sus testimonios poblarán las obras de los más diversos autores. Los 
textos que han llegado hasta hoy a través de fragmentos y citas bajo 
el nombre general de “literatura órfica”, pertenecen, pues, 4 épocas 
muy diferentes y que en ningún caso pueden atribuirse a un autor 
histórico en concreto (desde el siglo Vi a.C. al vi d.C.): se hallan 
diversas citas de inspiración órfica en poetas líricos como Íbico o 
Píndaro, historiadores como Heródoto, en dramaturgos como Eurí- 
pides o Aristófanes, filósofos como Plarón y toda una larga serie de 
autores tardíos, notablemente los neoplatónicos, hasta la época 
de los padres de la iglesia.?! La doctrina que se extrae de estos tex- 
ros, sin embargo, permite identificar los rasgos principales del 
orfismo, como culto claramente escatológico, restringido a unos 
pocos, pero que tuvo un enorme influjo a lo largo de toda la Anti- 
giiedad. Estos cextos, tanto los himnos como los rastros de doctrinas 
órficas, han sido recopilados en ediciones al uso —por editores como 
Hermann, Quandt, Kern, Colli, Bernabé, etc. para el estudioso 
moderno.* 

Los variados fragmentos de rextos órficos que han sobrevivido 
-algunos de los cuales se ofrecen en la selección de textos— acredi- 
tan la fascinante variedad de este culto y su profunda imbricación 
en la cultura griega. La figura de Orfeo, sin embargo, fue más allá 
del mito tradicional y de sus postrimerías literarias, filosóficas o 1co- 
nográficas para convertirse en un símbolo del anhelo del hombre 
por la inmortalidad. 


21 Sobre todo este complejo panorama, especialmente sobre el neoplatonismo, 
puede consultarse la parte final de la colección de ensayos de L. Brisson, Orphée er 
POrpbisme dans 'Antiguitó gréco-romaine, Collected studies serics, 476, Aldershot, 
Varjorum, 1995. Para una selección de textos diversos, cf. 1. Linforth, Op. tit. 

22 Entre las ediciones de uso académico de los textos órficos citaremos la de A. 
Bernabé, Orphicorum et Orphicis similiuon testimonia et fragmenta, Múnich/Leip- 
zig, Saur, 2004 y la más antigua de O. Kern, Orphicorum fragmenta, Berlin, Weid- 
mann, 1922. C£ también estudios como M.L. West, The Orphic Poems, Oxtord, 
Clarendon, 1983 v el ya citado de Guthric. 
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Orfeo y Cristo: una asimilación 


Más allá del mito clásico, el estudio de los paralelos tanto literarios 
como iconográficos entre las figuras de Orfeo y Cristo en la Anti- 
gtiedad tardía —sobre todo cuando el cristianismo adquiere, a partir 
de la época de Teodosio, el rango de religión de Estado— tiene un 
notable interés para entender algunas de las repercusiones posterio- 
res en la literatura universal que asimilan la peripecia de ida y vuelta 
al Más Allá del héroe tracio con la resurrección cristiana. Junto a 
Dioniso, tal vez el alter Christus por excelencia de la mitología griega 
sea Orfeo, que marcha al mundo de los muertos para rescatar a su 
amada y regresa para contarlo. Si bien es cierto que los antiguos 
misterios órficos incluían tradicionalmente el miedo al castigo y la 
promesa de recompensa en el Más Allá, en época romana se harán 
mucho más claros cstos aspectos y Orfeo se especializará como uno 
de los personajes míticos favoritos para las representaciones de los 
primeros cristianos, en catacumbas, sarcófagos y objetos de todo tipo. 
Entre las fuentes literarias, la apologética se hará especial eco de estas 
comparaciones que, en principio, no eran del todo deseadas por los 
Cristianos. 

Como ha estudiado, J.B. Eriedman,** aunque había otros héroes 
míticos que habían recuperado almas perdidas en el Hades -como 
Heracles o Hermes psicopompo- el carácter pacífico de Orfeo y su 
imagen cantora rodeada de bestias y naturaleza amansadas le hacían 
especialmente adecuado para la comparación con Cristo. Por no 
hablar de su muerte sacrificial a manos de sus acólitos, según ciertas 
versiones, como la del también tardíamente cristianizado Dioniso. La 
imagen del buen pastor cn los Evangelios Juan, 10, 11-15) era fácil- 
mente comparable con un Orfeo rodeado de animales, como se ve 
desde el siglo 11 en las representaciones de las catacumbas cristianas de 
Domitila o en las de Marcelino y Pedro en Roma (véanse figs. 5 y 6, 


, 


2% 1,B, Friedman, Orphens in 1he Middle Ages, Cambridge (Massachusetts), 
Harvard University Press, 1970, pp. 39 y ss. 


Fresco de Orfeo/Cristo entre animales (siglo 10. 
Catacumbas de Domitila, Roma. 
O foto Pontificia Commissione di Archeología Sacra. 


Fresco de Orfeo/Cristo (comienzos del siglo Tv). 
Catacumbas de los santos Marcelino y Pedro, Roma. 
O foto Pontificia Commissione di Archeologia Sacra. 
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respectivamente, en las pp. 46-47), y probablemente pueda compa- 
rarse con la asimilación anterior, en ámbico hebreo, del rey David 
como el “Orfeo Judío”, atestiguada en ciertos mosaicos o frescos de 
sinagogas orientales como la de Dura Europos. El primer testimonio 
literario de la comparación de Orfeo y Cristo se da en el Protréptico 
de Clemente de Alejandría, aunque cuente con una elocuente invi- 
tación a la conversión dirigida a los paganos y argumentaciones 
acerca de la superioridad del cristianismo frente a la religión tradi 
cional, Clemente cita a Orfeo como un sacerdote y teólogo del 
paganismo, pero luego lo rehabilita afirmando que, en un momento 
tardío, se convirtió a la verdadera religión (Protr., 7,74.3 y ss.): 


El tracio Orfeo, hierofanta y poeta a la vez, hijo de Eagro, después 
de la hierofantía de los misterios y la teología de los ídolos, entonó 
una palinodia de la verdad y, aunque realmente ya era tarde, sin 
embargo cantó al Logos de esta manera... 


En efecto, entre los escritores eclesiásticos algunas figuras de la 
leyenda, la cultura o la historia anterior merecían un cierto trato 
favorable, como ocurría con el viejo Platón, del que, a causa de la 
reutilización cristiana de sus doctrinas en el neoplatonismo ceristia- 
nizado, se decía que había intuido las verdades del cristianismo. De 
hecho, en la cotidianeidad religiosa y social de la Antigitedad tardía 
la lucha última entre paganismo y cristianismo tendrá un intere- 
sante escenario literario en la reutilización de la tradición helénica, 
tanto mitológica como filosófica. Un ejemplo clave son las falsifica- 
ciones de judíos helenizados con afán propagandístico en lo reli- 
gloso o lo político o las reutilizaciones de oráculos paganos por 
parte de autores cristianos de intención apologética como si hubie- 
ran anunciado la venida de Cristo. ?* En este panorama destaca, pot 
ejemplo, el corpus conocido como Oracula Sibyllina, que usa la voz 


24 Cf. por ejemplo J.M. Nieto Ibáñez, Cristianismo y profecías de Apolo. Los 
oráculos paganos en la patrística griega, Madrid, Trotra, 2010. 
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prestigiosa de la sibila insertándose en la tradición cultural que 
representaba para realizar sus críticas del sistema romano y utilizar 
a la vez la tradición pagana. Es curiosa la suerte de “rehabilitación” 
cristiana que experimentará la figura de la Sibila, paralela en cierto 
modo al cantor Orfeo, y que está presente en toda la trayectoria 
posterior, literaria e iconográfica, de esta sacerdotisa. Otro intento 
de conciliar las antiguas tradiciones religiosas y filosóficas paganas 
con el pujante cristianismo es la llamada Teosofa de Tubinga, un 
texto del siglo Y que recoge citas de oráculos, sibilas y sabios paga- 
nos con trasfondo cristiano. Huelga decir que, para los cristianos, la 
tradición oracular y la secta representada por Orfeo y su leyenda, 
eran los más conspicuos representantes de la teología pagana. 

En todo caso, la “conversión” de Orfeo tracrá una enorme re- 
percusión para la transformación posterior de su Áigura. Como dice 
Friedman “Orfeo empezó a asumir atributos especificamente asocía- 
dos con Cristo y una nueva figura —una figura que podríamos llamar 
a nuestra conveniencia Orteo/Cristo- comenzó a tomar forma?”.%* 
Así, la palinodia que entona el poeta tracio recoge una vieja tradi- 
ción literaria de la retractación, pero lo que cita a continuación Cle- 
mente es un fragmento de cnorme interés, que se recoge en la se- 
lección de textos: un supuesto himno órfico, atribuido al mítico 
cantor. Se traca de una imitación hebrea de un himno órfico, cono- 
cido como el “Testamento de Orfeo”, en el que el vate tracio rechaza 
el politeismo griego y reivindica el monoteísmo de la Biblia, como 
un poeta inspirado por el dios verdadero: 


Al haber mirado al divino Logos, permanece junto a el 
y dirige la inteligente envoltura de tu corazón. Camina derecho 


por el sendero y mira al único Señor inmortal del cosmos. 


Así, Clemente da carta de naturaleza literaria y eclesiástica a la 
par a la asimilación popular, ya atestiguada en la iconografía, entre 


25 1.B. Friedman, op. cir, p. 40. La traducción es nuestra. 


Estatua tardorromana de Orfeo entre animales (siglo Iv). 
O Museo Bizantino y Cristiano, Atenas. 
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Orfeo y Cristo. Pero va mucho más allá, al presentar al cantor tra- 
cio como un converso a la fe verdadera, con lo que abre así la vía a 
que otros padres de la iglesia y apologistas, como Eusebio de Cesa- 
rea (Laudes Constantina, 14.5.15) citen ya a Orfeo como un paralelo 
respetable de Cristo, dejando de lado la polémica cristiana con los 
16 Clemente y Eusebio representan el comienzo de 
la transformación de la leyenda de Orfeo en una figura que, en cierto 


misterios órficos. 


modo, prefiguraba o simbolizaba la historia de Cristo. Un aucor 
como San Efraím de Siria (s. 1v), tal vez haciéndose eco de un evan- 
gelio apócrifo, presenta un diálogo entre Cristo y la Muerte en el que 
las alusiones al mito órfico son patentes, y el arte protobizantina 
reflejará las influencias del modelo iconográfico de ese Orfeo/Cristo 
de una forma muy notable (véase, por ejemplo, la fig. 7 en la p. 50). 

De esta manera, para perfilar el mito clásico en su recepción pos- 
terior, notablemente en la Edad Media y en el Barroco, Orfeo 
adquiere una dimensión cristianizada que comparte con otras figu- 
ras míticas de la Antigúedad: la interpretación alegórica de la tradi- 
ción mitológica se extenderá desde los padres de la Iglesia a obras 
como el Ovide moralisé (s. XIV) y será enormemente influyente en la 
transmisión del mito y en su reutilización literaria con fines morales 
o edificantes, como se ve, por ejemplo, en los Autos de Calderón.” 

En resumen, en su mito original, Orfeo fue músico y cantor, y 
el hechizo de sus cantos dominó al de las Sirenas y conmovió 
incluso a los Señores del Otro Mundo, como lograba encantar a 
animales, árboles y rocas. Fue considerado un autor de poesía teo- 
lógica. Una secta religiosa, los órficos, lo tomó como su gran pro- 
feta y tundador, atribuyéndole unos escritos sagrados, que contaban 
la creación del mundo y del hombre, una teogonía, así como una 


“% Sobre este tema, cf. M. Herrero de Jáuregui, Tradición órfica y cristianismo 
antiguo, Madrid, Trotta, 2007 (trad. ing. De Gruyter, Berlín, 2010). 

+ J.E. Duarte. “El mito de Orfeo y su simbología cristológica en la tradición 
y en Calderón”, en L. Arellano er al. teds.), Divinas y humanas lesras. Doctrina y poe- 
sía en los autos sacramentales de Calderón. Actas del Congreso Internacional, Pam- 
plona-Kassel, Reichenberger, 1997, pp. 73-92. 
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doctrina mistérica de salvación, que revelaba la inmortalidad del 
alma y su destino en el Más Allá. Ya en tiempos de Esquilo se le 
relacionó con el culto de Dioniso. Poesía y magia se combinan en 
su imagen de poeta y viajero entre dos mundos. Posteriormente, la 
intersección con la figura de Cristo modelará de nuevo su figura, 
rehabilitada en parte para la tradición cristiana. 

Todos esos rasgos influirán decisivamente en la tradición litera- 
ria posterior, pero, a partir de los textos de los grandes poetas lati- 
nos, Virgilio y Ovidio, desde la Edad Media hasta el siglo XxX, se 
impondrá sobre todos sus aspectos culturales originarios su apasio- 
nada y fracasada aventura para rescatar de la muerte a Eurídicc.? 
Será Orfeo, sobre todo en la imaginación de poetas románticos de 
diversas épocas y compositores de óperas barrocas y modernas, el 
protagonista de una ejemplar y emotiva love story. 


Algunos ecos literarios de los motivos órficos 


Podemos recordar a continuación, en unos breves apuntes, algunos 
de los ccos literarios del mito de Orfeo. Pero tendrá que ser ciñiéndo- 
nos solo a algunas menciones rápidas, porque la estela literaria del 
mito de Orfeo es muy larga y vistosa. Tomemos como comienzo e 
hilo conductor unas líneas de E. Frenzel: 


Ya Boecio (De Consolatione Philosophiac, 52314) moralizó el argu- 
mento: Orfeo es un ejemplo para escarmiento de los hombres 
entregados a los placeres de la carne. El cristtanismo, que se hallaba 
muy próximo a la ideología órfica y a la figura del héroe que irra- 


diaba amor armonizante, consideraba a Orfeo como una especie de 


18 En la figura de Orfeo, el poeta por excelencia, en la tradición ltreraria latina 
se centra cl libro de E. Segal, Orpheus: The Myth of the Poet, Baltimore, Johns Hop- 
kins University Press, 1989, que pasa revista a los poetas latinos y a parte de la lire- 
ratura posterior. 


£l mito de Orfeo 53 


prefiguración de Cristo y lo contraponía a Cristo, el verus O»phens. 
El sentimiento de verse amenazados por lo órfico, que es la base de 
esta táctica, puede verse claramente en la obra de Clemente de Ale- 
jandría (hacia 200 d.C.). 

A pesar de todo, la figura de Orfeo consiguió imponerse en la 
Edad Media como encarnación del poder del canto, como lo de- 
muestran las citas que tienen lugar en autores como Jean de Meun, 
Dante, Boccaccio, Guillaume de Machaut, Christine de Pisan, y 
Frangois Villon. La única adaptación y auténtica incorporación 
medieval del argumento es la narración inglesa en verso Sír Orfeo 
(1330) que, al estilo de los cuentos de hadas, convierte a Orfeo en 
un rey al que el rey de las hadas le roba a su esposa Heurodis. El 
inconsolable Orfeo entrega su reino a un sustituto y se retira con 
su lira a la soledad; reconoce a Heurodis en el cortejo del rey de las 
hadas, la sigue hasta el castillo de este y consigue conmover al rey 
con cl tañido de su lira. Le es otorgado el regreso de su esposa y 
regresa con ella a su reino haciéndose cargo del poder, tras compro- 
bar la fidelidad de su sustituto.% 


La recepción del mito de Orfeo en la tradición occidental, ya 
desde sus tratamientos en autores griegos y romanos, puede anali- 
zarse examinando la combinación de elementos de mito, leyenda y 
folclore. Con su intuitivo simbolismo, cada recreación constata 
cómo se transforma el significado del mito a través del tiempo:* 
mientras que la época clásica se caracteriza por el tríptico de los 
temas separados de la muerte, la música y el amor, derivados de 
los elementos míticos, legendarios y populares, respectivamente, se 
defiende que la segunda pérdida de Eurídice, más presente en época 


% E. Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura universal, Madrid, Gre- 
dos, 1976, p. 365. Véase el texto y la traducción del Sir Orfeo en las pp. 148-153. 

39 Así hacen por ejemplo estudios como el de M.O. Lee, The Myth of Orphens 
and Eurydico in Western Literature. Vancouver, The University of British Columbia, 
1960 o el de R.S. Valdés Camín, La evolución del mito de Orfeo en la literatura y la 
música, Ann Arbor, University Microfilms International, 1982. 
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helenística, tiene razón de ser por la influencia de la vertiente reli- 
giosa del orfismo. En época romana el mito aparece más evolucio- 
nado, destacándose la influencia civilizadora de Orfeo, como hace 
Virgilio en las Geórgicas, y la alegorización de la leyenda en Boecio, 
en una interpretación que pasará directamente a la Edad Media. 
Más allá de su función en el mito, en el Renacimiento, los filósofos 
de la Academia platónica de Careggi defenderán la existencia de 
Orfeo como maestro de teología y como héroe civilizador. Esto ya 
lo hicieron los primeros humanistas heredando la interpretación 
alegórica de la Antigiedad tardía. Así, para Boccaccio, en su Genealo- 
gía de los dioses paganos, Orfeo no es sino la alegoría del héroe ora- 
dor, del retórico que civiliza a los hombres, como se ve en el pasaje 
que se cita en la selección de textos (pp. 154-155). La tradición del 
Orfeo elocuente, civilizador e incluso modelo de principes aparecerá 
también en la emblemática. Y posteriormente Francis Bacon hará del 
vate tracio un modelo para la filosofía, en su vertientes de filosofía 
moral y política (pp. 178-183). 

El mito ha significado algo diferente para cada edad, más allá de 
la uniformidad temática en su tradición, que se centra en la contra- 
posición entre muerte y vida, el poder amansador y civilizador de la 
poesía y la música y la problematización de las emociones humanas. 
En el Renacimiento Orfeo aparece como un héroe poético y amo- 
roso, pero también, de forma poliédrica, como símbolo de la fuerza 
civilizadora, abandonándose un tanto la insistencia en su descenso 
al Hades. En el Renacimiento el tratamiento dramático y musical 
de Poliziano en su Fabula dí Orfeo (hacia 1480) inaugura la prolí- 
fica serie de óperas sobre el tema. Un Orfeo hondamente humano 
es el que fascinó a la ópera: cuando Poliziano compone su versión 
para celebrar un matrimonio de príncipes sienta las bases del uso 
musical y operístico del mito e inaugura una tradición festiva que 
siguen Peri y Caccini con una Eurídice (1600) escrita para la boda 
de Enrique IV. Algo antes destaca LOrphée en forme d'élégie de Ron- 
sard (1563), en el camino que va de la literatura a la música. 
Siguiendo esa pauta el mito de Orfeo y Eurídice evolucionó en la 
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ópera, a través de las obras de la Camerata Fiorentina, Monteverdi 
y, posteriormente, Gluck. Así, entre el Orfeo de Striggio, libretista 
de la célebre opera de Monteverdi (1607), y la famosa ópera de 
Gluck, con libreto de Calzabigi, Orféo y Eurídice, de 1762, median 
una decena de recreaciones. Á casi un siglo de distancia la trama será 
objeto de una parodia cómica no menos conocida, Orphée aux Enfers 
de J. Offenbach (1858). 

El Barroco, en cambio, insistirá en el tema del viaje al mundo de 
los muertos, ya sea con acento paródico a serio, y mostrará mayor 
interés en la confluencia con el patrón de la resurrección en el cris- 
tianismo, lo que alcanza su máxima expresión en Calderón. Hay 
breves poemas de los más brillantes autores de la época, desde 
Robert Herrick al propio William Shakespeare, que atestiguan la 
permanencia del mito. En la poesía europea posterior podríamos 
recordar algunos versos de los grandes románticos, por ejemplo los 
de Hólderlin y Shelley. Para el romanticismo Orfeo es prototipo del 
cantor inspirado, del oficio de pocta teólogo, en el que gradual- 
mente se va fusionando el artista romántico con el vate místico de 
la tradición rehabilitada del orfismo. Quizá el Orfeo de Novalis sea 
el más claro exponente de esta tendencia. Otro tanto ocurre en la 
modernidad, donde Orfeo es reivindicado, poeta en su viaje al Más 
Allá, como fuente del saber vital que se obtiene a través del arte. Así 
sucede en numerosos poctas simbolistas, como P. Valéry, E Werfel, 
O. Kokoschka y, sobre todo, en R.M. Rilke y, posteriormente, en 
J. Cocteau, para quienes el papel crucial del artista es precisamente 
la comunicación chamánica con el otro mundo. Paul Valéry, por 
ejemplo, versionó el mito en dos poemas llamados “Orfeo”, de 1891 
y 1926 respectivamente, que, en realidad, son variaciones sobre un 
mismo tema: el de “Orfeo el admirable”, en su descenso desde los 
bosques tesalios a un infierno circular, de inspiración dantesca, 
usando los tópicos del movimiento de las piedras. En la visión de 
Valéry, el poeta configura con su canto un templo, sagrado ordenado 
en corno “4 Ame immense du grand hymne sur la lyre". Fue Rilke 
quien, obsesionado por el mito, en 1905 compuso Osphens, Eurydike, 
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Hermes, y más tarde, en 1923, su magnífico poemario Sonetos a Orfeo. 
Durante el siglo XX son variados y curiosos los dramas sobre el mito 
en la época del surrealismo y del existencialismo, como muy bien 
apunta E. Frenzel, y esos textos aportan algunas interpretaciones 
novedosas. En la poesía del siglo xx Auden e Yvan Goll destacan por 
sus vanguardistas tratamientos del mito y citaremos, por su original 
carácter desmitiicador, la Eurídice de J. Anouilh (1941). 

Destaquemos un momento tan solo al poeta francoalemán Yvan 
Goll (1891-1950), vinculado al expresionismo y al surrealismo a la 
par, y marido de la también escritora y cronista de las vanguardias 
Chaire Goli,* al que se deben dos poemas dedicados al tema de 
Orfeo: “El nuevo Orfeo” y “Eurídice”. Tal vez sea más memorable 
“El nuevo Orfeo”, que lleva una dedicatoria a su esposa Claire, 
donde el vate aparece como un “Músico de otoño / Ebrio de mosto 
de estrellas” (Musikant des Herbsres 1 Trunken von Sternenmost). La 
calificación de Afusikant, frente a Musiker, ya es muy significativa de 
este Orfeo moderno en el poema de Goll: la distinción que permite 
la lengua alemana entre ambos vocablos es sutil y no existe en cas- 
tellano. El Musikant, sin necesidad de intuir en la palabra un punto 
peyorativo, designa más bien a un músico de entretenimiento, de 
espíritu vital, instintivo y acaso no contaminado por la erudición 
del Musiker, que es más seria y lejana. Quizá cuadra mejor con un 
Orfeo actualizado, del que se proporciona, también, una descrip- 
ción de ficha policial en el poema: *1 m 78 de altura / 68 kilos / 
ojos marrones / frente estrecha / sombrero rígido / Certificado de 
nacimiento en el bolsillo / católico / sentimental / Partidario de la 
democracia / Y de profesión: músico”. 

Por otra parte, y en un par de ejemplos de claro contraste, W.H. 
Auden (1907-1973) evoca en su “Orfeo” la esperanza que encarna 
el canto poético como conocimiento de la vida, mientras que Salva- 
tore Quasimodo (1901-1968) en su “Diálogo”, que comienza con 


31 Véase su excelente libro de memorias, €. Goll, A la caza del viento (trad. ]. 
Bergua Cavero), Valencia, Pre-textos, 2003. 


El mito de Orfto 57 


una cita vitgiliana sobre las tinieblas del infierno enternecidas por el 
canto órfico (Georg. IV 471-2: Ar cantu commotae Erebi de sedibus 
imiís ) mmbrae ibant tenues simmulacraque luce Tarentum), declara que 
es ya tarde para amar, que la amada está muerta y que tanto Orfeo 
como el mundo están “sucios de guerra” y plagados de insectos. Es 
el de Quasimodo un Orfeo turbado por la crisis de la conciencia ita 
lana que acarreó el fascismo y la guerra. Puede añadirse también, 
como ejemplo conocido de Orfeo ciertamente desmitificado y cer- 
cano, el del poeta albanés Agron Tufa, nacido en 1967, que compara 
el viaje al infierno circular del vate tracio con el corte de los aros de 
una cebolla en la cocina que provoca las lágrimas de Eurídice. 

Y en el cine citaremos la trilogía órfica de Jean Cocteau, La sangre 
de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El testamento de Orfeo (1960), así 
como el filme de Marcel Camus, Orféu Negro (1958), con guion sacado 
de la tragedia de Vinicius Mello de Moraes, Orfeu da Conceigáo 
(1956). Aparte de su tratamiento cinematográfico, la pasión por el 
tema órfico llevó a Jean Cocteau a escribir también versos sobre 
Eurídice, como representante de una fructífera cradición poética que 
hace asumir la defensa de la joven muerta a diversos escritores que 
han trabajado sobre la recepción del mito. Así, Cocteau advierte a 
Grfeo: Ah! Lanzas tus gritos melodiosos, Orfeo. / No es difícil 
hacerlo con tu arpa encantada; / Te equivocas, estás loco al torturar 
a una sombra, / Al matar a la tortuga y arrancarle los miembros”.** 

Voces de la poesía anglosajona, como Hilda Dooltrtle, Edith Sit- 
well o, más recientemente, Margaret Arwood, se han identificado 
con la peripecia de Euridice y han intentado darle nuevos matices. 
En primer lugar, Hilda Doolictle (1886-1961) trató el tema en su 
“Eurídice”, donde toma la voz de la mujer de Orfeo, que le repro- 
cha que su comportamiento la haya forzado a regresar al Hades 
definitivamente después de la breve ilusión de abandonar la morada 
de los muertos: 


2 Para hacer la lira con su caparazón, obviamente. 
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así que por tu arrogancia 

y tu crueldad 

he sido arrastrada al regreso 
donde los líquenes muertos gotean 


pavesas muertas sobre el musgo de la ceniza 


Si Orfeo hubicra dejado a Eurídice descansar con los muertos, 
dice Doolittle, pronto se le habría olvidado todo aquel amor. Y el 
reproche de Eurídice va variando de intensidad y tonalidad hasta 
preguntarle directamente a Orfeo: “¿por qué miraste hacia atrás? / 
¿por qué vacilaste en ese momento?”. Ahora todo está perdido y 
Eurídice vuelve a una oscuridad total, al negro sobre negro” (every- 
thing is lost, / everything is crossed with black, / black upon black / and 
worse than black. 1 this colourless light). 

Por su parte, Edith Sitwell (1887-1964) también asume el papel de 
la mujer de Orfeo en un conocido poema en el que saluda como “Yo, 
que fui soldada con el oro brillante por la muerte en la tierra [...]P. 
Y continúa esta seric de interpretaciones poéticas femeninas, más 
recientemente, Margaret Atwood con una serie de poernas sobre el 
mito de Orfeo, dos llamados “Orfeo” y un “Eurídice”, En su “Orfeo 
(1)” Arwood describe desde el punto de vista de Eurídice en el 
Hades (“Por entonces me había habituado al silencio”) su inesperado 
regreso al mundo de los vivos hasta la violación del tabú y la 
segunda pérdida de Orfeo. En cambio, su segundo poema dedicado 
al cantor tracio elogia la figura del poeta por su labor ingente de ele- 
var su himno entre el “horror de este mundo”, incluso en el in- 
fierno, “con los que no tienen boca, / los que no tienen dedos, / 
cuyos nombres están prohibidos, / y cuyos cuerpos son disueltos”. 
Tal es la vocación del verdadero poeta, que no se detiene en ninguna 
circunstancia, incluso cuando sea despedazado por las Bacantes. En 
“Eurídice”, finalmente, la escritora canadiense, gran conocedora de 
los mitos clásicos,*? regresa al momento del rescace en los infiernos 


2 Recuérdese, por ejemplo, su novela Penélope y las doce criadas (trad. Go 
Rovira Ortega), Barcelona, Salamandra, 2005. 
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de una mujer de nuevo “acostumbrada a estos pasillos pálidos y 
umbrios, / y al rey que pasa a tu lado sin hablar”. Pero Orfeo ha 
retornado en su busca sin estar dotado de la capacidad ni la fe sufñi- 
ciente para devolverle la libertad, pues desdichadamente “Él nece- 
sita ver para creer / y está oscuro”. La fuerza del amor más allá de la 
muerte es evocada al fin, siguiendo el mito fundacional del rapto al 
mundo de los muertos, el de Perséfone, de una forma sugerente y 
evocadora “Como una semilla roja en la mano / que olvidaste que 
aprietas, Í llevas tu amor...”. Puede añadirse también, como un 
colofón a esta serie de voces feneninas, la forma en que la austríaca 
ingeborg Bachmann (1926-1973) evoca el desencuentro amoroso 
al hilo del mito de Orfeo en su poema “Solo cosas sombrías”, que 
comienza: “Como Orfeo toco / en las cuerdas de la vida la muerte / 
y en la belleza de la tierra / y de tus ojos, que administran el ciclo, / 
solo sé decir oscuro”. 

“Muerte de Orfeo” de Gottfried Benn, en recuerdo a la muerte 
de su mujer, y el diálogo que dedica al mito Cesare Pavese, por su 
sorprendente final, que más adelante verernos, son dos de los más 
impresionantes testimonios de la fuerza simbólica de la leyenda. El 
poeta alemán Gottfried Benn publicó una intensa recreación del 
último viaje de Orfeo, su segunda travesía al más allá, una obra 
maestra dedicada a la muerte de su propia esposa de la que pode- 
mos aquí leer un fragmento.** 


Cómo me abandonas, querida 
expulsado del Érebo, 
al inhóspito Ródope 


l...) 


¡Desde hace tres años en la tormenta del norte! 
Pensar en la muerte es dulce, 


tan remota, 
3% Gortfried Benn, "Orpheus Tod”, en Y. Dieter Wellershoff (ed), Gedichte. 
Gesummelte Werke in vier Bánden, Wiesbaden, Limes, 1960, pp. 191-193. 
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se puede escuchar la pura voz, 
se sienten los besos, 
los volátiles y los profundos. 


¡pero tú errante entre las sombras! 
Cómo me abandonas [...] 


El poeta reacciona a la pérdida de su mujer con sentimientos de 
culpa en unos versos que pueden leerse de forma biográfica, como 
quiere la interpretación crítica de K. Theweleit,%* que estudia el 
mito órfico como reutilización literaria de la muerte de la propia 
esposa: Eurídice sería así sacrificada para que Orfeo pudiese cantar 
sobre ello, Theweleit ve en el uso de la muerte de la mujer, en el caso 
de Benn y siguiendo la estela de parte de la recepción órfica, una 
suerte de sacrificio culposo y consciente del poeta, que posibilita la 
refundación estética de su poesía. La recreación de Benn incluye un 
omnipresente “amenazan” —droheñ!, repetido como una letanía— 
que alude ya al cercano descuartizamiento del poeta por las Ména- 
des (“como cebo para las perras”) y al futuro canto profético que su 
cabeza entonará en las riberas. Una renovación del canto tras la 
doble muerte. 

Por su parte, el polaco Czestaw Milosz (1911-2004), que recibió 
el Premio Nobel de Literatura en 1980, dedicó un poema al tema 
de Orfeo y Eurídice en 2003 (y una versión inglesa poco después),* 
Igual que Gottfried Benn, Milosz había enviudado poco antes de 
escribir estos versos, que retratan a un Orfeo “Esperando en la acera 
a la entrada del Hades”, entre el tráfico y el escenario urbano de un 
otoño desapacible. El amor de Eurídice es aquello que doraba de 
humanidad al creador, que aparece ahora lejano y a la defensiva en 


35 K. Thewelcit, Buch der Kónige. Orphens und Enurydike, vol. 1. Basilea/Frank- 
furt, Stroemfeld Verlag/R. Stern, 1988. Véase la crítica de S. von Lófler, “Der 
Kúnstler und sei Fraucnopfer”, en Der Spiegel 9/1989. 

36 Czeslaw Milosz, “Orfeo y Eurídicc”, en Tierra inalcanzable (traducción, 
selección y prólogo de Xavier Farré), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011. 
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su entrada al infierno —una especte de bloque de pisos moderno e 
impersonal— para emprender el rescate de su amada: “Los poetas 
líricos, / lo sabía, suelen ser de corazón frío. / Es casi una condición. 
La perfección del arte / se consigue a cambio de esta deformidad”. 
Tras la perípecia, Orfeo vuelve con una Eurídice que no parece ella 
(“Aquella no era su cara, gris por completo, / los párpados caídos y, 
debajo, la sombra de las pestañas. / Avanzaba con rigidez, dirigida 
por la mano / de su guía”) y termina descubriendo que la amada 
nunca estuvo allí y era una ilusión que se desvanecía en el aire: “Y 
ocurrió como había presentido. Cuando volvió la cabeza, / detrás de 
él no había nadie en la senda”. 

En la cultura moderna y posmoderna, el Orfeo al que se refiere 
el ensayo sobre el cine que sirve de anejo final a este libro, va acre- 
cido con referencias varias a la culeura popular o al cine de autor de 
David Lynch y otros directores (pp. 277-302). Diremos en este 
punto que la interpretación más influyente del mito órfico en su 
reutilización estética y literaria moderna es, sin duda, la de Maurice 
Blanchot (1907-2003) en su ensayo “La mirada de Orfeo” (“Le 
regard d'Orphéc”, en Lespace littéraire, de 1955). En el mito de 
Orfeo y Eurídice, nos dice el crítico y escritor francés, la sabiduría 
mitológica de los antiguos ha prefigurado la experiencia del artista 
frente a su obra, a la que no puede mirar de frente, como a Eurí- 
dice. En sus propias palabras: 


Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte es el poder por el 
cual la noche se abre. La noche por la fucrza del arte, lo acoge, se 
vuelve la intimidad acogedora, la unión y el acucrdo de la primera 
noche. Pero Orfeo desciende hacia Eurídice: para él, Eurídice es el 


extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que la disimula 


7 Véase también D. Hernández de la Fuente y E Broncano (eds), De Orfeo 
a David Lynch: mito, simbolismo y recepción, Madrid (en prensa). 

$ Véase Maurice Blanchot, “La mirada de Orfeo”, en Elespacio literario (trad. 
V. Palant y J. Jinkins), Buenos Ajres, Paidos, 1969, de donde se toman las citas, 
ligeramente modificadas. 


62 El mito de Orfeo 


y bajo el velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro hacia 
el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche. Ella es 
el instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra 
noche. [...] El mito griego dice: no se puede hacer obra si se busca 
la experiencia desmesurada de la profundidad por sí misma, expe- 
riencia que los griegos reconocen necesariamente como obra, expe- 


riencia en la que la obra se somete a la prueba de su desmesura. 


Sin embargo, el mito demuestra que Orfeo está destinado a incum- 
plir la dura ley y mirar de frente a Eurídice, traicionando a la par lo 
que significa su obra. Sacrifica la gloria, el poder y cl arte a la obse- 
sión de mirar al corazón de su noche, de las tinieblas de su propia 
creación. La poérica órfica de Blanchot hace responsable a Orfeo de 
un desco inevitable y característico del proceso creativo: solo puede 
relacionarse con su Eurídice en el marco del canto, del poema y ella 
solo cobra vida y una apariencia verdadera en virtud de la creación, 
que también es lo único que proporciona cierto sentido al creador: 
“Eurídice representa esta dependencia mágica que fuera del canto 
hace de él una sombra, y que solo lo libera vivo y soberano en el 
espacio de la medida órfica”. Orfeo es el artista impaciente que 
quiere abarcar lo infinito y lo indeterminado, delimitar con fronte- 
ras una tiniebla que no las tiene. En definitiva, Orfeo no puede evi- 
tar su mirada a Eurídice, pese a que sabe que la destruirá, lo que 
representa acaso la mirada del autor sobre su obra, convertido para 
su pesar en mero lector de ella y alejado ya de su papel creativo. El 
creador que mira a su creación para atisbar la tiniebla de su propio 
proceso de autoría acaba arruinando su obra. La paradoja es la del 
autor que no debe leer su propia obra con sus ojos de creador para 
perderla definitivamente. Sigue diciendo Blanchot: 


La mirada inspirada y prohibida destina a Orfeo a perderlo todo, y 
no solo a sí mismo, no solo la seriedad del día, sino la esencia de 
la noche: esto es seguro, es sin excepción. La inspiración expresa la 


ruina de Orfeo y la certeza de su ruina y, en compensación, no pro- 
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mete el éxito de la obra como tampoco afirma en la obra el criunfo 
ideal de Orteo ni la supervivencia de Eurídice. La obra está tan 
comprometida como Orfeo amenazado. En ese instante ella 
alcanza un punto de extrema incertidumbre. Por eso, tan a menudo 


y con tanta fuerza, resiste a lo que la inspira 


Claro que la obra es un ente totalmente independiente: para el 
crítico francés la obra aparece como un ser primordial, habitante de 
un espacio indeterminado, acaso en un Hades sin tiempo ni lugar 
donde permanece ajena al autor y al lector. La paradoja de la poesía 
es esta; que aparece precisamente para ser perdida, como una Eurí- 
dice, como un regalo del infierno que se escapara entre los dedos del 
autor y nunca será suya del todo, desvaneciéndose ante su mirada 
clave pero impotente. Por eso la mirada de Orfeo al centro oscuro 
y escondido de la noche es fundamental para entender el comienzo y 
el proceso de la escritura. En efecto: 


La mirada de Orfeo es el don último de Orfeo a la obra, donde la 
niega, donde la sacrifica trasladándose hacia el origen por el desme- 
surado movimiento del deseo y donde, sin saberlo, todavía se tras- 
lada hacia otra obra, hacia el origen de la obra: [...] Escribir 
comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movimiento 
del deseo que quiebra el destino y la preocupación del canto; y en 
esa decisión inspirada y despreocupada alcanza el origen, consagra 
el canto. Pero para descender hacia ese instante Orfeo necesitó el 
poder del arte. Esto quiere decir: no se escribe si no se alcanza ese 
instante hacia el cual, sin embargo, solo se puede dirigir en el espa- 
cio abierto por el movimiento de escribir. Para escribir ya es nece- 
sario escribir. En esca contradicción se sitúan la esencia de la escri- 


tura, la dificultad de la experiencia y el salto de la inspiración. 


Pero es el reflejo irisado del mito en los poemas de Rilke lo que 
nos gustaría recordar para concluir este epígrafe. En dos de ellos, los 
“Sonetos a Orfeo”, 1, 9 y 26, ensalza Rilke lo más valioso de la figura 


sd 
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257). Solo tras 
escuchar a las sombras en el viaje al otro mundo, como se ve en los 


poética de Orfeo (véanse los textos en las pp. 2: 


versos, un poeta podrá serlo con auténtica profundidad. Y aunque 
regrese sin la amada, volverá trayendo del gran viaje un insólito 
saber de lo oscuro, que hará su canto sensible y eterno. (También 
Ezra Pound aconsejaba ese viaje al Hades en el poema inicial de sus 
Cantos). Incluso la muerte desgarrada de Orfeo —feroz castigo o 
cruel fiesta de Dioniso— nos ha legado un espléndido símbolo. Su 
cabeza y su lira, es decir, música y poesía de Orfeo, persisten más 
allá del brutal desgarramiento y todavía resuenan melodiosas en la 
naturaleza, para quien sabe oírlas. En su sacrificio bárbaro no se 
apaga su voz, lo sabe el poeta y el mito. 


El tema de Orfeo en la literatura española 


La figura de Orfeo, con su triple simbolismo, aparece desde muy 
temprano en la literatura española y abundan las referencias a lo 
largo de su historia. Admirables —y ya clásicos— estudios al respecto 
como los de P. Cabañas?” o J.M. de Cossío, han tratado los temas 
principales y los niveles de alusión literaria que conciernen a los epi- 
sodios de la leyenda órfica. La potencia poética y hermenéutica del 
mito se deja sentir desde la General Estoria de Alfonso X y la Coro- 
nación del Marqués de Santillana de juan de Mena, pero es más 
notable su influencia sobre la poesía renacentista y barroca, lírica o 
dramática, como arestiguan los casos de Garcilaso de la Vega, Fer- 
nando de Herrera, Juan de Jáuregui, Francisco de Quevedo o Cal- 
derón de la Barca. 

El estudio pionero de Cabañas acerca de la secuencia mítica del 
mito de Orfeo y su influencia sobre la literatura española lo subdi- 
vide acertadamente en núcleos temáticos y examina su repercusión 


3 P Cabañas, El miro de Orfeo en la literatura española, Madrid, CSIC, 1948. 
2% TM. de Cossío, “Los dos Orfeos”, en Fábulas mitológicas en España, vol. 1, 
Madrid, Istmo, 1998, pp. 428-451. 
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literaria. La primera parte examina el mito, tras una breve introduc- 
ción sobre sus orígenes —ya muy superada metodológicamente y por 
el aluvión de bibliografía órfica especializada de los últimos años-, 
señalando en su capítulo primero cinco aspectos temáticos princi- 
pales, a saber: “fidelidad, agiieros, curiosidad, desgracia y seducción 
por la música”. Seguidamente se analiza la influencia de cada uno 
de estos aspectos en la literatura española, en una segunda parte 
sobre la popularidad del mito que expone otros cinco puntos tan- 
genciales por los que se extienden las postrimerías del mito en rela- 
ción con su recepción literaria. Así, se tratan las contaminaciones 
literarias (o “confusionismo”, como lo califica el autor) con otros 
mitos, ya de amores fúnebres (Píramo y Tisbe, Adonis, etc.), viajes al 
Más Allá (Ulises) o dominio de la música (Anfión, Museo, Lino, etc.). 
Más interesante resulta, por su importancia en la recepción del mito 
en el Barroco español, en un Quevedo, un Jerónimo Cáncer o un 
Horozco, la interpretación burlesca, o, por las aproximaciones de 
Calderón, el Orfeo a lo divino. La obra propone además un análi- 
sis concreto de los Orfeos de Juan de Jáuregui y de Pérez de Mon- 
talbán, y de las comedias dedicadas al mito por Lope de Vega y 
Antonio de Solís (de las que hay ejemplos en la antología aneja al 
final). En su día, fue importante la publicación de tres inéditos, un 
auto de Calderón, un “drama músico” de Gabriel Ruiz (s. XVIII) y la 
zarzuela anónima Orfeo, Fénix de Turia. Como complemento a este 
meritorio trabajo, un completo estudio de Berrio Martín-Retortillo 
(2000) vino a aportar más luz sobre la importancia crucial del mito 
en las letras hispánicas de los llamados Siglos de Oro.*? 

El tema de Orfeo, en efecto, presenta una fecunda tradición en 
nuestra literatura. La literatura medieval y renacentista acoge con gran 
interés el mito, como se ve en el caso de la General Estoria de Al- 
fonso X, de la Coronación del Marqués de Santillana de Juan de Mena 


4% En las pp. 122-123, por ejemplo, de la citada obra de P. Cabañas. 
£ P Berrio Martin-Recortillo, El ¡mito de Orfeo en el Renacimiento, Madrid, 
Universidad Complutense, 2000. 
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y de La Celestina. Posteriormente, aparte de la presencia del mito, 
en su vertiente amorosa, en la novela pastoril, como acredita la Diana 
de Jorge de Montemayor,* la poesía se llevará la mayor parte de 
Orfeo, como se ve en los tratamientos en Boscán, Garcilaso, Ár- 
guijo, Medrano, Fernando de Herrera, Francisco de la Torre o Hur- 
tado de Mendoza. Todos ellos dependerán en gran medida de las 
versiones de los poetas latinos, en primer lugar, pero también de la 
relectura que efectúan los humanistas italianos del mito, notable- 
mente los precursores Francesco Petrarca y Giovanni Boccaccio, 
Angelo Poliziano (algunas líneas de cuyo Orfeo se encuentran en las 
pp. 162-165) o el neoplatónico y erudito Marsilio Ficino. La Genea- 
logia deorum gentilimm de Boccaccio se perfila, las más de las veces, 
como fuente de muchos de estos autores. 

Boscán comienza la moda de la mitología en la poesía castellana 
e incluye la historia de Orfeo en su “Leandro”, abriendo el camino 
para Garcilaso. Sin duda, entre los ecos en nuestra poesía de los Siglos 
de Oro, que son muchos, lugar destacado merecen los sentidos ecos 
en los poemas de Garcilaso. Es, creemos, el poeta español que más 
clara y emotivamente alude al mito de Orfeo. Podríamos citar el 
soneto que comienza: 


Si quejas y lamentos pueden tanto 

que enfrenaron el curso de los ríos 

y en los diversos montes y sombríos 

los árboles movieron con su canto, 

si convirtieron a escuchar su llanto 

los fieros tigres y peñascos frios; 

si, en fin, con menos casos que los míos 


bajaron a los reinos del espanto... 


O el pasaje de su “Égloga tercera” en que describe una imagen 
de Eurídice moribunda y luego a Orfeo bajando en su busca al 


43 P Cabañas. “Eurídice y Orfeo en la novela pastoril”, en Estudios dedicados a 
Menéndez Pidal, IV, Madrid, CSIC, 1953, pp. 331-358. 
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Hades y perdiéndola de nuevo. También hay otra alusión a Orfeo 
en la “Egloga segunda”, pero la más famosa está en el comienzo de 
su “Canción Quinta”: 


Si de mi baja lira 

tanto pudiera el son que en un momento 
aplacase la ira 

del animoso viento 

y la furia del mar y el movimiento, 

y en ásperas montañas 

con el suave canto enterneciese 

las fieras alimañas, 

los árboles moviese 


y al son confusamente los trajese.... 


Orfeo sirve a Garcilaso como un auténtico alter ego que, en los 
diferentes momentos del mito, ayuda al poeta a reflejar su estado de 
ánimo, hasta llegar al punto culminante de la “Égloga tercera”, el 
del amor más allá de la muerte. La tradición de los sonetos órficos de 
Hurtado de Mendoza, Juan de Arguijo y Baltasar de Vitoria, así como 
las menciones en la poesía elegíaca de Fernando de Herrera, beben 
directamente de esta utilización personal del mito en Garcilaso. Luego 
vendrán las “fábulas” de Sá de Miranda, Sebastián de Horozco y 
Juan de Coloma y, posteriormente, Jáuregui y Pérez de Montalbán, 
quienes escriben obras íntegramente dedicadas al vate tracio. 

Acaso las alusiones mitológicas más completas al motivo de la 
muerte de Orfeo en la literatura española del Siglo de Oro están en 
los sonetos de las sevillanos Juan de Arguijo y Juan de Jáuregui, que, 
como los otros textos citados, pueden verse en la selección al final 
de este ensayo. En la poesía española el mito de Orfeo tendrá espe- 
cial fortuna, como prueban las alusiones en autores como Herrera, 
Góngora y Quevedo o las composiciones más largas de Sebastián de 
Horozco (Fábula de Orfeo y Eurídice, su mujer) o Juan de Coloma 
(Historia de Orfeo en octava rima). En el Barroco, pese a la presencia 
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continua de los temas del mito en la poesía que acreditan Horozco 
y Coloma, destaca ante todo el tratamiento dramático de la figura 
de Orfeo, que estará presente en comedias y autos sacramentales, 
En efecto, el teatro clásico español readaptó el tema “a lo burlesco” 
y “a lo divino”, como atestiguan Lope de Vega con £l marido más 
firme, Orfeo (1630), Calderón con El divino Orféo (en sus versiones 
de 1634 y 1663) y Antonio de Solís con la Comedia farnosa de Eurí- 
dice y Orfeo (1681), con variados tonos y estilos. Hay que señalar la 
gran importancia de las dos versiones del auto sacramental de Cal- 
derón de la Barca, la versión impresa y más tardía, que es la que el 
poeta dio como definitiva y la versión primeriza, conservada en un 
manuscrito y editada por Pablo Cabañas por primera vez en 1947, 
que paradójicamente parece en ocasiones de una belleza superior al 
auto que se dio a la imprenta, Con ello, en todo caso, Calderón cul- 
mina y condensa literariamente toda la tradición del Orfeo/Cristo 
que se ha mencionado anteriormente. 

Mención aparte merece la recrcación clásica del mito de Orfeo 
en Lo somni de Bernat Metge, y otros dos momentos de la recep- 
ción del mito en la literatura catalana tardomedieval, como el Par- 
lament o Col-lació en cassa de Berenguer Mercader de Joan Roís de 
Corella o las Transformacions de Francesc Alegre, que directamente 
parafrasea el Orfeo de Boccaccio. Siguiendo esa estela, en la litera- 
tura catalana del pasado siglo, el nombre de Orfeo queda resonando 
en unos versos de Carles Riba, el gran helenista catalán. Es en la ele- 
gía décima de sus Elegies de Bierville (1939). Es un espléndido 
poema que comienza: “He somiat amb Orfeu a la porta oberta de 
Pombra...” ("Con Orfeo he soñado en la puerta abierta de la som- 
bra...”). No es un tema casual en el admirable poemario. A lo largo 
de la elegía, y también en otros versos, late un aire órfico, con 
influencias de Rilke y también de Hólderlin, pero con un acento muy 
personal. Como ningún otro, pensamos, en la literatura española 
moderna. 

Finalmente, en la poesía hispanoamericana del siglo Xx, ha per- 
durado con especial añoranza la figura triste de Orfeo entre las som- 
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bras, en poetas como los que recoge la selección, chilenos, venezo- 
lanos, argentinos o mexicanos, como Rosamel del Valle, Victoriano 
Vicario, Eugenio Montejo, Homero Aridjis o Graciela Maturo. En 
la más reciente poesía española, igualmente, sigue proyectando su 
poderosa influencia el mito, como acreditan las recreaciones de 
Antonio Colinas, Abelardo Linares, Guillermo Carnero, Justo Jorge 
Padrón y Álvaro Tato. 


El final del camino: Orfeo en Pavese, Siiskind y Magris 


Como se ha mencionado ya, uno de los trazos esenciales del mito 
de Orfeo es la segunda pérdida de su Eurídice al quebrantar el tabú 
impuesto por los dioses infernales, aunque pueda discutirse si hubo 
en el primitivo relato helénico otro final, una salida feliz. En todo 
caso, el famoso fracaso de su viaje al Hades ensombrece el destino 
trágico del héroe, víctima de terca y pertinaz melancolía, y descuar- 
tizado, en su Ocaso, por frenéticas y rencorosas bacantes tracias. La 
motivación del gesto decisivo se presta a discusión: ¿se volvió a 
mirar a su amada por desconfianza o por un impulso apasionado 
que le hizo descuidar, ya en el umbral fatídico, la prohibición de los 
dioses infernales? 

A modo de ejemplo de reutilización literaria del mito, en tan 
misterioso motivo, en la tradición poética, y como colofón a estas 


4 Resulta discutible, y ha sido discutido, que en la versión griega más antigua 
el descenso de Orfeo al Hades presentara un final feliz. CÉ a favor de esta tesis 
—defendida ya por numerosos autores, como C.M. Bowra en 1952-, R. González 
Delgado, Orfeo y Eurídice en la Antigtiedad, Madrid, Ediciones Clásicas, 2008, pp. 
76-82; y. en contra, A. Bernabé y E Casadesús, 0p. cít., pp. 211-24. Es probable 
que el famoso relieve (Fines del siglo V a.C., véase fig. 8 en p. 70) que muestra a 
Eurídice entre Hermes y Orfeo se refiera a la pérdida de la joven y no al final del 
viaje de Orfeo al Hades, ya que el psicopompo conduce las almas al Hades, pero 
luego no interviene dentro del mundo infernal, cuyos límites ya no franquea de 
nuevo Eurídice. Pero, evidentemente, el fracaso de Órfeo determina el desarrollo 
del mito, acentúa su dimensión trágica y, a la larga, apunta ya a la muerte del héroe, 
descuartizado por las mujeres desdeñadas y furiosas. 


Orfeo, Eurídice y Hermes. Copia romana de un uriginal griego 
(finales del siglo y a.C.). 
O Museo Archeologico Nazionale di Napoli. 
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páginas, podemos comentar las versiones diversas y muy originales 
que ofrecen Cesare Pavese, Patrick Stiskind y Claudio Magris. Comen- 
cemos por Cesare Pavese que trata el tema de Orfeo en un intri- 
gante texto de su libro Diálogos con Lencó (1947), una de las ficcio- 
nes literarias sobre mitos griegos más interesantes y enjundiosas del 
siglo pasado.* Estimulado por sus múltiples lecturas de antropolo- 
gía y psicología, y muy en especial por las de Freud y Jung, el nove- 
lista italiano deja aquí sus temas realistas para enfrentarse al mundo 
de los mitos griegos, evocados en escenas sueltas, presentados en 
diálogos breves de denso trasfondo simbólico. Al pronto, la obra des- 
concertó a la crítica contemporánea —tanto por su temática como 
por su tono un tanto enigmático—, y logró muy pocos elogios inme- 
diatos, con la excepción de la reseña muy favorable del gran hele- 
nista milanés Mario Untersteiner. Fue, sin embargo, la más querida 
para Pavese. Fue, significativamente, el libro que dejó abierto en la 
mesilla de noche cuando se suicidó, en 1950, 

Por su formato, esos diálogos, breves charlas entre dos figuras 
míticas, pueden recordar los famosos diálogos lucianescos, pero por 
su tono —irónico a veces, pero nada burlesco—, se hallan más cerca 
de los de G. Leopardi.** En su evocación de esos encuentros míti- 
cos Pavese parece apuntar a un cierto misterio, un mensaje escon- 
dido o cifrado bajo la vistosa apariencia de la anécdota mítica, plena 
de sugerencias. Como señala uno de sus biógrafos recientes: ? 


El sentido último de estos Diálogos parece resolverse en una contras- 
tada inquietud religiosa, en una «uámuesis torturante y recurrente. 
Conviene de todos modos subrayar su complejidad, su carácter irre- 
ducrible a una lecrura unívoca. Es un libro de fugas y retornos, de 


5 Los más importantes artículos de C. Pavese sobre el mito y la mitología 
helénica están recogidos en C. Payese, “Del mito, del símbolo y de otras cosas”, en 
La literatura americana y otros ensayos, Barcelona, Bruguera, 1987, en la excelente 
versión de Elcio di Fiori. 

16 MN. Muñiz, Introduzione a Pavese, Bari, Laterza, 1992, pp. 112-116, 

7 L. Mondo, Quell'antico ragazzo, Vita di Cesare Pavese, Milán, Rizzoli, 2006, 
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ocultamientos y de emergencias. Presenta una arquitectura ambi- 
ciosa que a cada paso se desmonta, en un continumm que refleja el 


fluir de una conciencia indecisa. 


Es curioso que Pavese, lector de Frazer, y editor de textos de 
Malinowski, se oriente así hacia una hermenéutica simbolista, en 
una línea cercana a Jung y Kerényi, como bien notaba Furio Jesi, 
temprano, fino y perspicaz comentarista de estos diálogos: 


Es significativo que Pavese, por lo que respecta al valor simbólico 
del mito, rechace la teoría de un sentido “empírico”, como decía 
Malinowski, para aceptar más bien —aunque no de un modo orto- 
doxo— la de Kerényi, es decir, la que parece derivar no de una inda- 
gación puramente etológica, sino de las especulaciones sobre el 
simbolo con acentos diversos en el ambiente de la poesía germá- 
nica, pero más en conexión con la teoría de Goethe que con la de 
los románticos. * 

Pero veamos el episodio órfico en particular en Diálegos con Leuco. 
Se trata de un diálogo entre Orfeo y una Bacante, titulado, como era 
previsible: “El inconsolable”.*? Citaremos algunas líneas, como las que 
inician la apasionada y sorprendente charla:* 


ORFEO: Ocurrió así. Subíamos el sendero entre el bosque de las 
sombras. Ya estaban lejos el Cocito, Estigia, la barca, los lamentos. 
Se vistumbraba sobre las hojas el resplandor del cielo. Yo oía a mis 


48 E Jesi, Literatura y mito (trad. A. Pigrau), Barcelona, Barral, 1972, p. 146. 

9 C. Pavese, Diálogos con Leucó (trad. Esther Benítez), Barcelona, Bruguera, 
1980, pp. 87-91. Citamos la conocida craducción de Esther Benítez, con algunos 
retoques: “Bacante”, por ejemplo, en lugar del término italiano “Bacca” de su texto. 

39 “En una primera hoja del borrador el diálogo se iniciaba con la frase de la 
Bacante: “Orfeo no puede creerte...”. Y Orfeo replicaba: “Te repito que lo hice 
adrede al volverme. Estaba ya harto de estos pensamientos. Y diles también a esas 
otras que me andan detrás que, si pudiera lanzarlas también al infierno, solo con 
volverme, lo haría”. E. Pavese, ep. cit, 1980, p. 205. 
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espaldas el crujir de sus pasos. Pero yo estaba aún allá abajo y tenía 
encima aquel frío. Pensaba que un día debería retornar, que lo que 
ha sido volverá a ser. Pensaba en la vida con ella; como era antes; 
en que otra vez acabaría. Lo que ha sido será. Pensaba en aquel 
hielo, en el vacío que yo había cruzado y que ella llevaba en los hue- 
sos, en la médula, en la sangre. ¿Valía la pena revivir aún? Lo pensé, 
y vislumbré el resplandor del día. Entonces dije: “Acaba ya”. Y me 
di la vuelta. Eurídice desapareció como se apaga una vela, Sentí 


solo un chillido, como de un ratón que escapa. 


Ante la protesta de la Bacante (“No, no lo creo, Orfeo. No ha 
sido culpa tuya si el destino te ha traicionado”), el héroe insiste: 


¿A qué viene eso del destino? Mi destino no traiciona. Ridículo que 
tras ese víaje, tras haber mirado a la cara a la nada, me diera yo la 


vuelta por error o capricho. 
Y, más adelante, aclara: 


La Eurídice que lloré fue una estación de la vida. Allí abajo buscaba 
otra cosa, no su amor. Buscaba un pasado que Eurídice no sabe. Lo 
comprendí entre muertos miencras cantaba mi canto, Vi las som- 
bras rígidas y de mirar vacío, vi cesar los lamentos, a Perséfone 
esconder el rostro, al mismo tenebroso-impasible Hades, asomarse 
como un mortal y escuchar. He entendido que los muertos no son 
nada... Cuando me llegó el primer vistumbre del cielo... me estre- 
mecí por mí solo, por el mundo de los vivos. No me importó nada 
ella que me seguía. Mi pasado fue la claridad, fue el canto y la 
mañana. Y me di la vuelta. 


Entonces la Bacante vuelve a invocar la fuerza del amor a la 
muerta: “¿Cómo has podido resignarte, Orfeo? Le dabas miedo a 
quien te vio al regreso. Eurídice había sido para ti una existencia”. 
Y Orfeo replica: “Necedades. Eurídice al morir se mudó en otra 
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cosa. El Orfeo que descendió al Hades ya no era ni esposo ni viudo. 
Mi llanto de entonces fue como los que se tienen de niño, y uno 
sonríe al recordarlos. La estación ha pasado. Yo buscaba, llorando, 
no a ella, sino a mi. Un destino, si quieres. Me escuchaba”. 

La Bacante invoca el amor y la fiesta y el prestigio de Orfeo entre 
las mujeres que adoran sus cantos y su arrojo; pero el triste yate no 


se deja convencer: 


BACANTE: [...] Tu pensamiento es solo muerte. Hubo un tiempo 
en que la fiesta nos hacía inmortales. 

ORFEO: Pues disfrutad vosotras con la fiesta. “Todo es lícito para 
quien aún no sabe. Es menester que cada uno descienda una vez a 
su infierno. La orgía de mi destino se acabó en el Hades, acabó can- 


tando a mi manera la vida y la muerte. 


Unas líneas más allá, Orfeo sentencia con tono resignado y apolí- 
neo: “Estaba casi perdido, y cantaba. Comprendiendo me he encon- 
trado a mí mismo”. 

Y la Bacante le responde con un mensaje dionisíaco: 


¿Vale la pena encontrarse de ese modo? Hay un camino más senci- 
llo de ignorancia y gozo: el dios es como un señor entre la vida y la 
muerte. Una se abandona a su ebriedad, desgarra o es desgarrada. 


Renace cada vez, y se despierta como tú a la luz. 


Y concluye recordando que “para las mujeres de Tracia tú eres 
como un dios”; pero un dios, profetiza, que, enfurecidas por su des- 
dén, “acaso un día te despedacen”. En su recreación de esos instan- 
tes míticos Pavese busca claves para expresar su propia inquietud 
vital, de modo un tanto paralelo a lo que hace a veces en parte de 
sus poemas. Porque creía que los mitos, con su riqueza imaginaria, 
se brindan a una hermenéutica muy abierta. Lo apunta en uno de 
sus mejores ensayos: “Un mito es siempre simbólico; por esto no 
tiene nunca un significado unívoco, alegórico, sino que vive de una 
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vida encapsulada que, según el lugar y el humor que lo rodea, puede 
estallar en las más diversas y múltiples florescencias”.*! Desde tal 
perspectiva Pavese se enfrentaba a la lectura e interpretación de los 
mitos griegos como un reto intelectual y personal. De ahí también 
el tono melancólico y la inquietante seriedad —bajo la lúdica apa- 
riencia— de sus diálogos. 

También en otros diálogos se comentan despedidas y abandonos 
míticos (de Ulises y Calipso, o de Teseo y Ariadna, por ejemplo). Y 
en todos ellos se analiza la decisión del héroe de abandonar a la 
amada. Cierto que ninguno de esos enlaces es tan fuerte como el 
que ha llevado a Orfeo a desafiar los límites de la condición humana 
para penetrar en el Hades. (En los dos casos mencionados se trata 
de una ligison y no de una unión matrimonial). Pero, en todo caso, 
el héroe elige la soledad como un destino inevitable, que implica el 
desanudar cualquier lazo sentimental que signifique un asidero o 
una compañía perenne. Tampoco para Orfeo cabe, según Pavese, 
imaginar una salvación junto a Eurídice, rescatada del Otro 
Mundo, y por eso le parece más coherente hacerle responsable cons- 
cientemente de la decisión de perderla por segunda vez, tras la expe- 
riencia, determinante sin duda, de su tremendo viaje infernal. En 
esa sorprendente variante de la secuencia mítica ha influido la visión 
pesimista de la existencia que el poeta y novelista italiano tiene a 
partir de su repetido desencanto en las relaciones amorosas. De ahí 
esa amarga ironía que es un reflejo de la melancolía profunda de su 
autor (que también se expresa, a la par, en las notas autobiográficas 
de 1] mestiere di vivere, en esos años finales).*? El relaro mítico arras- 
tra en sus motivos sugerencias poéticas que la tradición puede reinter- 
pretar con diversos acentos. De ahí su enigmática riqueza semántica, 
esa misma riqueza que la hermenéutica del simbolismo quiere res- 
catar en sus lecturas sucesivas. Lecturas que a veces, como en el caso 
del texto de Pavese, uno de los grandes poetas italianos del siglo xx, 


31 C. Pavese, op. cít., 1987, pp. 308-9. 
3 C. Pavese, El oficio de vivir (trad. E. Benítez), Barcelona, Bruguera, 1979. 
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están muy marcadas por la propia experiencia vital. De ahí que su 
modo de recontar los mitos tenga, a la par de su ironía, una inolvi- 
dable y personal reflexión sobre sus posibles sentidos. 

Nos hemos detenido en ese texto porque resulta muy original 
tanto en su forma como en su presentación del mito. Combina una 
fina ironía con una original versión del inevitable fracaso de la 
audaz aventura de Orfeo. No es, desde luego, Pavese el único escri- 
tor contemporáneo que ha escrito una variante personal sobre el 
mito, pero no vamos a comentar con tanto detalle otras. Nos limi- 
taremos a recordar otros dos textos más recientes de notable origi- 
nalidad en su enfoque: los de Patrick Súskind y Claudio Magris. 

En las últimas páginas de su libro Sobre el amor y la muerte 
(2005) el novelista Patrick Siiskind comenta, con refinado humor, 
el viaje infernal de Orfeo y su intento de regresar con una resucitada 
Eurídice. Contrapone ese afán desesperado de rescatar de la muerte 
a su amada con el milagro de Jesús de Nazaret al decidirse a resuci- 
tar a Lázaro, contrastando la actitud humilde del poeta suplicante 
ante los poderes infernales a la seguridad áspera y la arrogante actua- 
ción del Jesús taumaturgo, según los relatos evangélicos. Dice Siis- 
kind que “la historia de Orfeo nos conmueve hasta hoy porque es 
la historia de un fracaso [...]. La historia de Jesús, es en cambio, en 
lo que al enfrentamiento a la muerte se refiere, un triunfo desde el 
comienzo hasta su amargo final”. 

Pero no deja de señalar cómo en el caso de Orfeo su descon- 
fianza y su vanidad fue lo que echó a perder el casi conseguido final 
feliz: 


Ningún cantante de ópera aguanta a la larga cantar dando la 
espalda al público... aunque algún director lo exija, con palabras 
angélicas o amenazas. No puede. Va contra su naturaleza. Él, cuyo 
arte todo y »2i5on d $tre consisten en volver su alma del revés, tiene 
que mostrarse y, para ver reflejada su alma, riene que dirigirse a 
alguien. Y, en algún momento, a pesar de todas las prohibiciones, 
lo hace. 
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Orfeo, sometido al doble tormento, de no poder volverse y 
haber sido engañado quizá desde el principio, aguantó asombrosa- 
mente mucho. Había ya cruzado el umbral de la luz, dice Virgilio, 
es decir, estaba ya en terreno seguro, de este lado, cuando perdió el 
dominio de sí mismo. Probablemente no esperaba ya verla a ella 
detrás. Hubiera podido soportar el engaño de los dioses y se habría 
refugiado en sus pensamientos de rabia y venganza. Sin embargo, al 
volverse, para su sorpresa e incluso espanto, ella estaba allí, a menos 
de dos pasos de distancia, pero más allá de la frontera, y la perdió 
por su culpa. Ella lo miró, tan espantada como él a ella y con 
inmensa melancolía también, pero sin reproche; musitó un “adiós” 


apenas perceptible y volvió a hundirse para siempre en el Orco.* 


En Así que Usted comprenderá (20060)% el novelista y ensayista 
Claudio Magris evoca el mico de modo muy original, a través de la 
larga y respetuosa carta que Eurídice dirige al anónimo “Presidente 
de la Casa” donde se encuentra encerrada. (Muy pronto entende- 
mos que el Presidente es el Señor de los muertos y la Casa es el 
Hades). En ella va recordando aspectos íntimos de su vida anterior 
y al final, como esperamos, explica por qué hubo de renunciar a vol- 
ver con su angustiado marido. (Advertimos que Orfeo no es distinto 
del escritor de Trieste, muy desolado por la reciente pérdida de su 
esposa). Ya acostumbrada a su rutina oscura en el Hades, Eurídice no 
habría podido contestar a la inquietud de su amado, porque no sabe 
nada que decir sobre la enigmática Casa que la encierra y en la que 
vegeta como un fantasma. Citaremos unas líneas de ese final para 
concluir: 


No, no es como se ha dicho, que se ha dado la vuelta por dema- 


siado amor, incapaz de esperar y tener paciencia, y por lo tanto por 


33 P. Súskind, Sobre el amor y la muerte (urad. M. Sáez), Barcelona, Seix Barral, 
2006, pp. 82-83. : 

5% C. Magris, Así que Usted comprenderá (wad. JÁ. Gonvález Sainz), Barce- 
lona, Anagrama, 2007, pp. 51-53. 
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demasiado poco amor. Y ni siquiera porque, si hubiera vuelto con 
él, ya no habría podido cantar esas canciones melodiosas y estreme- 
cedoras que expresan el dolor por mi pérdida... No, señor Presi- 
dente, no es por ese motivo indigno y trivial por lo que se ha dado 
la vuelta y me ha perdido. Es una calumnia de colegas envidiosos 
que quieren dar de él la imagen de un narciso egoísta para hacerle 
perder el favor del público, quizá de los mismos que difundieron 
también esos rumores acerca de los chicos guapos con los que al 
parecer se habría consolado de mi ausencia, haciendo encolerizar a 
sus rendidas admiradoras, capaces por celos de sacarle los ojos. No, 
señor Presidente. He sido yo... 

Así que Usted comprenderá, señor Presidente, por qué, cuando 
estábamos ya cerca de las puertas, le llamé con voz fuerte y segura, 
la voz de cuando era joven, en el otro lado, y él —yo sabía que no 
resistiría— se dio la vuelta mientras yo sentía que me iba para atrás 
como absorbida, ligera, cada vez más ligera, una figurilla de papel 
al viento, una sombra que se alarga, se retira y se confunde con 
todas las demás sombras de la tarde, y él me miraba petrificado 
pero firme y seguro y yo me desvanecía feliz en su mirada, porque 
ya le veía volver desgarrado pero fuerte a la vida, desconocedor de 
la nada, capaz todavía de serenidad, tal vez hasta de felicidad. 
Ahora, de hecho, en casa, en nuestra casa, duerme tranquilo. Un 
poco cansado, se entiende, pero... 
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Selección de textos 
sobre el mito de Orfeo" 


1 Salvo indicación en sentido contrario, las traducciones de los textos son pro- 
pias. En general se ha respetado la ortografía de cada época. 

No es esta, en absoluto, una compilación exhaustiva del mico de Orfeo en la 
literatura, sino una selección de los pasajes más representativos en su tradición, con 
especial énfasis cn la lírica. 


1. TEXTOS GRIEGOS 
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TEXTOS DE LAMINILLAS ÓRFICAS 
Laminilla de Petelia 


evpñocels O Aldao Sópwv ¿a ApLOTEPA KPUVNV, 
map” 6” aduñ leur v dom iviav kuráprocov: 

Tarn Tñc «pivas nds oxedov ¿urnedócelac: 
edpyoelc Ó* érépov, tic Myn oo úvaic mo Auvng 
yuxpóv bómp apopéov: púdakes S' énirrpoodev ductv. 
gimelv: “Dijo noc elijo od Oúpavod OOTEpPÓEVTOC, 
adrtáp ¿poi yévoc odpáviov: tódE O” ote koi abrol: 
Siyn 6" eip(i) on kal rd ar OA Sór” aya 
yoxpov ÚSop apopéov tia Mvn oo vns xo Anc”. 
xkav<roí> o<o>1 d0oovo1 meiv Beíno 4r<O xkpáv>ns, 
«oi zót” met” ú<AM01OL Ed "> NpPbesol dvú elec. 
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Laminilla de Petelia 


A la izquierda de las mansiones de Hades encontrarás una fuente 
y a su lado se yergue un ciprés blanco en lo alto, 

a esa fuente no te vayas a acercar demasiado. 

Enfrente hallarás otra, de agua fresca que brota del manantial 

de Mnemósine. Allí hay unos guardias. 

Diles: “soy hija de la Tierra y el Cielo estrellado, 

y vengo muerta de sed, dadme ahora 

el agua fresca que brota del manantial de Mnemósinc”. 

Y ellos te darán de beber de la fuente divina 


y después reinarás junto con los demás héroes. 
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Laminilla de Turios 1 


Epyoucn éx kodapó<v>, xodapa qDovi<cwv> Pacidera, 
EúxAMc, EdPovieús te kai a0ávoror Geol ÚA OL: 

koi yáp ¿ydv dubv yévos 0lBrov evocar eluev, 
va me Moip(a) ¿dápooos kai ádávazor Deol dol 
<...> kal dotepopAr Ta kepuuvóv. 

kúkAov 8' ¿Séntav Papvrevbéos ápyazdéoro, 

ieptod O ¿néBav OTEQUVOV TOCÍ KAPTOAÁAOLO1, 
Agoroivas $(8) ro kóAov ¿Suv yDovías Pasieias: 
iueptod O árréfav orepóvor TOO KApPTOAÍLLLOLGL. 
“SABie xal poxapioté, Beos 6” ¿on1 áxvri Bporoio”. 
Épipoc és yúA ÉTETOV. 
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Laminilla de Turios 1 


Vengo pura de entre los puros, reina de los infiernos, 
Eucles y Eubuleo y todos los otros dioses inmortales, 
porque me jacto de pertenecer a vuestra bienaventurada estirpe, 
pero la Moira me venció y otros dioses inmortales 
[...] y el rayo lanzado desde las estrellas. 

scapé volando del cerco que causa profunda pena 
Escapé volando del fund 
y subí con pies ligeros por la deseada corona 
y me sumergi en el seno de la señora, reina subterránea, 
y descendí con pies ligeros, huyendo de la deseada corona. 
ip pd » 

Feliz bienaventurado, serás dios y no mortal”. 
Como carnero caí en la leche. 
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Laminilla de Turios 2 

cóA Oxróta LL won apoMíami púos dskioro, 

Segióv esi>o<i>0 ús Set mva repulayuévov sd dla rávTO. 
yoípe odo To rábnua: zo $” od ApócB(E) ExenóvBerc: 


Beóg éyévov é£ avdporov: Épwos Es yódo Érnetec. 


yoipe, yaípe, Segur OdOrmop<v> 
Astubvás t(e) lepodo kai úlosa Depospovelas. 
y 5 pos poso 5 
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Laminilla de Turios 2 


Pero cuando el alma abandona la luz del sol 

a la derecha... custodiado, ella sabe absolutamente todas las cosas. 

Alégrate, pues tú has sufrido el dolor; aunque no habías sufrido esto 
antes. 

Generado por el hombre, has nacido dios. Como carnero caíste en 
la leche. 

Alégrate, alégrare, toma el camino de la derecha, 

hacia las praderas sagradas y los bosques de Perséfone. 
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Laminillas de Eleuterna y Tesalia 


Siwo1 ados syó cai aród»w pal. GAO mé pon 
kpúvas alevá exi OsÉ1d, TÍ KVPÁPLOCOS. 
tig Ó' gol; mó) O" gol; Pág viós ym kai pavo UotEepózvtOoc. 


Siwor ados ey cad rámól opa. 6, mé pot 
xpóvas aiepón emi SeÉló, AEUKY KUPÓPLOCOS. 
tic O. £ot, 16 8 gol, Dos viós nur oi Qpavó) dotepóEvTOS. 
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Laminillas de Eleuterna y Tesalia 


—Vengo muriendo de sed. —Pues vamos, 

bebe de la fuente eterna, a la derecha, donde se yergue el ciprés. 
—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? —Soy hijo 

de la Tierra y del Cielo estrellado, 


—Vengo muriendo de sed. —Pues vamos, 

bebe de la fuente inagotable, a la derecha, donde se yergue el ciprés. 
—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? -Soy hijo 

de la Tierra y del Cielo estrellado. 
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Aristófanes, OpviBec, 693-702 


Xáoc ñv koi Ndé "EpeBóc te péhav apórov xai Táprapos sdpús 

y 8' 008" dp ov8” odpavos yv: “EpéBoos 3” ev Ereipoc1 k0ATO1c 
tiktEl TIpótIOTOV ÚaMvémiov NdÉ y LehavónTEpOS WÓV, 

¿E oú eprredMopévoro Ópors ¿Plhaotev “Epic ó nobewóc, 

oridBov vótov atepUyotv xpucalv, sicoc ávepkeor Divans. 

Obroc $3 Xúáei rrepóevn pryeic vóyios xazú Táptapov súpdy 
EVEOTTEVOEV YÉVOL NUÉTEPOV, KG APOTOV AVÍyayev el Os. 
Tlpótepov $” odx iv yévoc ¿Bavátov, rpiv Epoc Sovénertev Úravra: 
Evupervopévov d' drépo Etéporc yévet” Odpavós OKeavós tE 

kod yh rávrov te Dev paxópov yévos ÚpOtrrov 
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Aristófanes, Aves, 693-702 


Al principio existía el Caos y la Noche, y el Ércbo negro y el anchu- 
roso Tártaro, pero no existía la tierra, ni el aire, ni el cielo; y en el 
infinito seno del Érebo la Noche de negras alas engendró, en primer 
lugar, un huevo llevado por el viento, del que, de acuerdo con el 
ciclo de las estaciones, surgió el deseable Eros, con sus dos alas de 
oro resplandeciendo sobre la espalda, semejantes a dos torbellinos 
cempestuosos. Y este, tras unirse nocturnamente con el Caos alado 
en el anchuroso Tártaro hizo surgir nuestra estirpe y fue el primero 
que la dio a la luz. Antes no existía la raza de los inmortales hasta que 
Eros mezcló todos los elementos y de esta mezcla de unos con otros 
surgieron el Cielo y el Océano, la Tierra y la raza imperecedera de 
los dioses bienaventurados. 
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Eurípides, AAxyotic, 357-364 


eS” Opotos por yiñoca xa pédos rapiiv, 
Got" Y kópyv Añjurtpoc Y ketvng róotV 
Úuvotor xnAñoavtá o ¿¿ Ardov Aapelv, 
koTñADov év, caí a ov0” 6 Thoútovos «dev 
00" oda kN YOXOTOUTOC Uv Xápov 

toy. Uv, mptv ec pOs cow xaraotical Piov, 
GAMA” obv éxeloe apoodóxa y”, Órav Dávo, 
koi S0u' ¿toípal”, (5 CUVOIKAGCOVOG LOL. 


Textos griegos 9 


Eurípides, Alcestis, 357-364 


Si tuviese la lengua y el canto de Orfeo para cautivar con mis can- 
ciones a la hija de Deméter o a su esposo y poder sacarte del Hades, 
hasta allí bajaría y ni el perro de Plutón, ni Caronte conductor de 
almas con su remo podrían retenerme, antes de volver a llevar tu 
vida hacia la luz. Pero, por lo menos, espérame allí cuando muera y 
prepara la casa como si fueras a compartirla conmigo. 
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Hermesianacte, Ateneo, Asivocoproral, XUL 597b 


Otnv pév pos viós aviyayev Oláyporo 
Apyiónny Oprocav oredlauevos «0ópnv 
Awódev: Emievoev Se coxcóv kai Orteidéa yÓpov, 
¿vda Xápov xownv Élucetal elg ÚxoTOv 

yvuxyds oiyonévov, Muvn 5" em paxpov avtel 
pedna Sex Leyódcov pvonévr Sováxov. 

AMM ETA napa xba povólwotos xWapilwv 
Opoeúe, rovroiovc d' esavéneloz Deoúc, 
Koxvutóv T' áBénicTOV UT” OPPÚOL LELÓNOOVTO: 
móé kal oivoráto BAéupl Úrénewe kuvóc, 

ev pi uév pava tedompévov, ¿v rupiS” ón pa 
oxmnpóv, tpotoizoxc dela pépov xepadais. 
“EvBev do 1óNv MEyúAOUC ÚVÉTELCEV ÚVOXTOS 
Apyiónny padaxod rvedyo 2aBeiv BrórOO. 
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Hermesianacte, Ateneo, Deipnosophistat, XML, 597b 


A Agriope la tracia el querido hijo de Eagro [sei Orfeo], blan- 
diendo una cítara, la sacó del Hades. Él navegó por aquel cruel y 
arduo lugar, allí donde Caronte porta dentro de la barca común las 
almas de los muertos, y gritó en alto a la laguna que retiene la 
corriente por las grandes cañas. Y el solitario Orfeo se atrevió a tocar 
la cítara junto a las aguas: pudo así persuadir a toda clase de dioses 
y al blasfemo Cocito que sonríe bajo su ceño. Incluso resistió la 
mirada del terrible perro que aviva tanto la voz cn el fuego como en 
el fuego la cruci mirada, provocando horror con sus tres cabczas. 
Con su canto persuadió en aquel lugar a los poderosos soberanos de 
que Agríope recobrase el dulce soplo de la vida. 
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Fanocles, Estobeo, EXIV, 14 


"HA 6 Oiáyporo rúic Opnixtos Oppeve 
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Fanocles, Estobeo, LXTV, 14 


O como el hijo de Eagro, Orfeo el tracio, amó a Calais, hijo de 
Bóreas. Á menudo se sentaba en los bosques sombrios y cantaba su 
amor, pero su corazón no estaba en paz, pues sienpre preocupacio- 
nes insomnes atormentaban su alma cuando contemplaba al her- 
moso Calais. Las pérfidas Bistónides entonces le rodearon y lo 
mataron con cuchillos muy afilados, porque él fue el primero entre 
los tracios que mostró amor hacia un hombre sin aceptar el deseo 
de las mujeres. Le cortaron la cabeza con el bronce y al punto la fija- 
ron con un clavo a la lira tracia, arrojando al mar las dos juntas, 
bañadas por las espumantes olas. Y el canoso mar las llevó hasta la 
sagrada Lesbos: de tal forma el cantar de la melódica lira se hizo 
dueño del mar, de las islas y de las húmedas playas, donde los hom- 
bres rindieron honores postreros a la melodiosa cabeza de Orfeo y 
depositaron sobre la tumba la cantarina lira, que conmovía incluso 
a las mudas piedras y al agua odiosa de Forco. Por él los cantos y el 
delicioso sonido de la círara dominan a la isla, la que mejor canta 
de todas. Cuando los guerreros tracios conocieron el salvaje delito de 
sus mujeres, un dolor terrible se apoderó de todos ellos; marcaron 
a sus mujeres con negras señales en la piel para que no olvidasen 
nunca aquel detestable crimen. A causa de aquel delito aún hoy 
expían su pena las mujeres por la muerte de Orfeo. 
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Apolonio Rodio, Apyovavrixá, Il, 494-511 
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Apolonio Rodio, Argonáuticas, Y, 494-511 


Y Orfeo, por su lado, alzando la cítara con la mano izquierda, se 
puso a cantar. Y cantó cómo la tierra, el cielo y el mar en el princi- 
pio, unidos entre sí todavía en una forma única, fucros separados 
por causa de la dañina discordia, y cómo siempre tienen en el cielo 
ub término fijo los astros y los caminos de la luna y el sol, y cómo 
los montes se elevaron y los ríos cantarines con sus ninfas y cómo todo 
o que se mueve fue generado. Cantaba cómo en el principio Ofión 
y Eurínome, la Oceánida, se apropiaron del Olimpo, coronado de 
nieve; y cómo, con mano violenta, uno cedió el poder a Cronos y 
a otra a Rea, y se precipitaron en las ondas del Océano; después, 
estos dos reinaron sobre los Titanes, dioses bienaventurados, mientras 
que Zeus, siendo aún retoño y aún inmaduro en su entendimiento, 
rabitaba en la cueva de Dicte y los Cíclopes terrigenas todavía no le 


habían fortalecido con el rayo, el trueno y el relámpago; pues esto 
ofrece a Zeus su poderío. 
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Oppétows Apyovavtixá: Visita de Jasón a Orfeo (77-95); 
Canto de Orfeo frente a Quirón (419-440). Pasaje de las Sirenas 
(1264-1291) 
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Argonáuticas órficas. Visita de Jasón a Orfeo (77-95); 
Canto de Orfeo frente a Quirón (419-440). Pasaje de las Sirenas 
(1264-1291) 


Salud Orfeo, querido hijo de Calíope y Eagro, tú que reinas en Bis- 
tonia entre los cícones de ricas lanas, he aquí que llego por primera 
vez a las grutas del Hemo, junto al curso del Estrimón y las altas 
gargantas del Ródope. Yo soy, de entre los descendientes de Minias, 
el que tuvo en suerte más ilustre estirpe, el tesalio, hijo de Esón. 
Deseo ser tu huésped. Ea, amigo, acógeme benévolo y escucha mi 
historia con dulces oídos, presta atención a mis súplicas. Acepta 
venir en la nave Argo hasta los confines del mar hostil y hasta el 
impetuoso Fasis y señálanos los senderos del mar virginal, como 
protector de los héroes que fían en tu plectro y tu divino cantar su 
esperanza de que seas un baluarte de sus fatigas en el mar. Pues no 
creen que puedan navegar sin ti hacia los pueblos bárbaros, porque 
sólo tú entre los hombres has llegado a las tinieblas vaporosas, a la 
honda caverna, en las profundidades de la tierra venerable, y has 
sabido regresar. Por esta causa, junto a los dos descendientes de 
Minias, comparte las penas y la gloria, para que la conozcan los 
hombres del porvenir. 


[8] 


Después de él [scil. el centauro Quirón, que cantó la lucha de cen- 
tauros y lapitas), yo [scil. Orfeo,] tomé la sonora forminge y desde 
mi boca entoné un canto de miel. Primero fue un himno tenebroso 
sobre el caos primordial, cómo este produjo las naturalezas y cómo 
Urano se extendió hacia los límites y nació Gea de anchuroso 
pecho, los fundamentos de los mares y el antepasado de todos, el 
Amor autoengendrado, de enorme sapiencia; y todas las cosas que 
engendró él, distinguiéndose unas de otras. Y Crono, terrible des- 
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tructor, y cómo a Zeus, que se deleita con el rayo, llegó el trono de 
los dichosos inmortales. Y entoné una melodía sobre el nacimiento 
y el juicio de los jóvenes bienaventurados, y sus hechos funestos, los 
de Brimo, Baco y los Gigantes. Y de los débiles hombres canté las 
estirpes variadas. A través de la angosta gruta mi voz marchó al 
dulce son de la lira, volando por encima de las altas montañas y de 
los valles frondosos del Pelión, hasta las elevadas encinas llegó. Y 
estas entonces se lanzaron corriendo, arrancadas de raíz, hacia la 
gruta mientras las rocas retumbaban y las fieras salvajes ante mi 
canto se quedaban delante de la caverna dando brincos y los pája- 
ros volaban en torno a las estancias del centauro con alas cansadas, 
olvidando sus nidos. Viendo tales cosas, el Centauro se admiraba y 
agitaba las manos a menudo, golpeando cl suelo con los cascos. 


LJ 


Entonces nosotros continuamos navegando y llegamos no lejos de 
un promontorio rocoso. Y allí la piedra rompiente que se enraíza 
con sus nudos crespos se lanza hacia dentro del mar y por dentro 
ruge el azulado ponto. Allí hay unas muchachas sentadas que con 
sus cánticos encantan a los mortales, quienes ya no quieren regresar 
a sus casas. Entonces los Miníadas desearon conocer el canto de las 
sirenas y no quisieron escapar de esa melodía funesta: ya habrían 
soltado las manos de los remos y Anceo habría puesto rumbo al ele- 
vado promontorio, si yo no hubiera tomado la forminge en las 
manos y entonado por inspiración de mí madre el encantador sonar 
de un canto. Cantaba con dulce sonido un himno divino, cómo 
una vez compitieron por unos caballos de pies tempestuosos Zeus, 
tonante en lo alto, y el marino dios que agita la tierra. Pero el de 
azulada cabellera estaba enojado con Zeus padre y golpeó la tierra 
licaonia con su tridente de oro, tras lo cual se disolvió fugaz en el 
ponto infinito dando forma a las islas marinas que toman el nombre 
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de Cerdeña y Eubea, y también de Chipre, la ventosa. Entonces, al 
tocar yo la forminge, las sirenas se asombraron sobre sus altas rocas, 
y dejaron de cantar. Dejaron caer de sus manos la flauta y la lira y 
gimieron terriblemente, pues les había llegado el lamentable destino 
de la muerte prefijada. Así, desde la cima de aquellos rompientes se 
arrojaron a las profundidades del mar undoso. Y transformaron su 
cuerpo y su figura soberbia en rocas. 
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Clemente de Alejandría, Hporpexticós apos "Eddnvas, 7.74,3 y ss, 
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Clemente de Alejandría, Protréprico, 7.74.3 y ss. 


El tracio Orfeo, hierofanta y poeta a la vez, hijo de Eagro, después 
de la hicrofantía de los misterios y la teología de los ídolos, entonó 
una palinodia de la verdad y, aunque realmente era ya tarde, sin 
embargo cantó al Logos de esta manera: 


Hablaré a los que es lícito que escuchen. ¡Cerrad las puertas profanos, 
todos por igual! Y tú escucha, hija de la luna brillante, 

Musa, pues te diré la verdad; no sea que lo que antes 

se te mostró claro en el corazón te prive de la vida feliz. 

Al haber mirado al divino Logos, permanece junto a él 

y dirige la inteligente envoltura de tu corazón. Camina derecho 
por el sendero y mira al único Señor inmortal del 

cosmos. 


Más adelante refiere con más precisión: 
Él es uno, autoengendrado. De él únicamente surgieron todos los seres. 
En ellos se mueve en torno a todo; y ninguno 


de los mortales le ve, pero él los ve a todos. 


Así Orfeo, al pasar el tiempo, se dio cuenta de que había estado 
equivocado. 


¡Ea, tú, no vaciles ni te retrases, mortal de variado ingenio, 
sino haz propicio a Dios arrepintiéndote! 


2. TEXTOS LATINOS 
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Virgilio, Georgicon libri, YV, 464-511 


Ipse caua solans acgrum testudine amorem 

te, dulcis coniunx, te solo in litore secum, 

te ueniente dic, te decedente canebat. 

Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis, 

et caligantem nigra formidine lucum 

ingressus, Manisque adiit regemque tremendum 
nesciaque humanis precibus masuescere corda. 

At cantu commotae Erebi de sedibus imis 
umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum, 
quam multa in foliis aujum se milia condunt, 
Vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber, 
matres atque uiri defunctaque corpora uita 
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae 
impositique rogis ¡uuenes ante ora parentum; 
quos circum limus niger et deformis harundo 
Cocyti tardaque palus inamabilis unda 

alligar et noujens Styx interfusa coercet. 

Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti 
Tartara cacruleosque implexae crinibus angues 
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora 
atque Ixionii uento rota constitit orbis. 

lamque peder referens casus euaserat omnis, 
redditaque Eurydice superas uenicbat ad auras 
pone sequens (namque hanc dederar Proserpina legem), 
cum subita incautum dementia cepit amantem, 
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes: 
restitit, Eurydicenque suam ¡am luce sub ¡psa 
immemor heu! uistusque animi respexit. ibi omnis 
effusus labor atque immitis rupta tyranni 

foedera, terque fragor stagnist auditus Auerni. 
Illa: “Quis et me” inquit “miseram et te perdidit, Orpheu, 
quis tantus furor? en iterum crudelia retro 
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V irgilio, Geúrgicas, TV, 464-511 


Él mismo [scíl. Orfeo], mientras consolaba con la cóncava lira su 
infortunado amor, te cantaba a ti, dulce esposa, a ti, a solas con él 
en la solitaria playa, a ti, cuando despuntaba el día, a ti, cuando se 
retiraba. Incluso llegó a penetrar en las gargantas del Ténaro, pro- 
funda entrada de Dite, y en el sombrío bosque sagrado donde 
habita el negro terror y se presentó ante los Manes, ante el temible 
rey y ante los corazones que no saben compadecerse de las súplicas 
de los hombres. Sin embargo, conmovidas por su canto, desde las 
profundas mansiones del Érebo acudían las leves sombras y los espec- 
tros de aquellos que carecen de luz, que eran tantos como las miles 
de aves que se esconden entre la hojarasca, cuando el Véspero o la 
lluvia tempestuosa las aleja de las montañas. Eran madres y esposos, 
cuerpos sin vida de espléndidos héroes, niños, muchachas y jóvenes 
colocados en la pira ante los ojos de sus padres. En torno a estos se 
detiene el negro lodo, la odiosa caña del Cocito y la aborrecible 
laguna de aguas tardas, y la Estigia nueve veces mezclada los recluye. 
Incluso quedaron pasmados los propios reinas de la Muerte, en la 
parte más alejada del Tártaro y las propias Euménides, con serpien- 
tes azules trenzadas en los cabellos; Cerbero quedó con sus tres 
bocas abiertas y la rueda del orbe de Ixión se detuvo en el aire. Pero 
ya, volviendo sobre sus pasos, había escapado de tados los peligros 
y la recobrada Eurídice regresaba al mundo de los vivos mientras le 
seguía por detrás (pues Proserpina había impuesto tal condición), 
cuando una súbira locura se apoderó del incauto amante, que sería 
perdonable si los Manes supiesen perdonar. Se detuvo, y ya al borde 
mismo de la luz, olvidándose y vencido en su espíritu, se volvió a 
mirar a su Eurídice. En ese momento todo su esfuerzo se desvane- 
ció y rompióse el pacto del cruel tirano, y tres veces se escuchó un 
estruendo en las lagunas del Averno. Ella dijo: “¿Qué nos ha per- 
dido a mí, desdichada, y a ti, Orfeo? ¿Qué locura tan grande? Pues 
por segunda vez los crueles hados me llaman de regreso y el sueño 
oculta mis ojos flotantes. Adiós, la inmensa noche me lleva envuelta 
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fata uocant conditque natantia lumina somnus. 
lamque uale; feror ingenti circumdata nocte 
inualidasque tibi tendens, heu non tua, palmas”, 
Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras 
commixtus tenuis, fugit diuersa, neque illum 


presantem nequiquam umbras et multa uolentem 
dicere praeterea uidit; nec portitor Orci 

amplius obiectam passus transire paludem,. 

Quid faceret? quo se rapta bis coniuge ferret? 
quo fletu Manis, quae numina uoce moueret? 
Tlla quidem Stygia nabar ¡am frigida cumba. 
Septem ¡llum totos perhibent ex ordine menses 
rupe sub agria deserti ad Strymonis undam 

flesse sibi er gelidis haec euoluisse sub astris 
mulcentem tigris et agentem carmine quercus. 


Téxtos latinos 119 


mientras tiendo hacia ti mis tenues manos, mas, ay, sin ser tuya”, 
Así dijo, y de repente escapó de su vista en dirección opuesta, como 
el humo impalpable se mezcla con la luz del día, y no pudo ver más 
al que trataba de apresar sombras en vano y de decirle muchas cosas. 
Pero el barquero del Orco no permitió que cruzase más veces la 
laguna que se interpone. ¿Qué hacer? ¿Adónde encaminar sus pasos 
después de haberle sido arrebatada dos veces su esposa? ¿Con qué 
llanto conmover a los Manes? ¿Con qué súplica a los dioses? Mien- 
tras tanto ella navegaba ya fría por la Estigia sobre una barca. Cuen- 
tan que siete meses enteros, uno tras otro, al pie de una roca alta, 
junto a las aguas del Estrimón desértico, él la lloró y que bajo géli- 
das estrellas cavilaba sobre este suceso, mientras amansaba tigres y 
conmovía con su canto a las encinas. 
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Virgilio, Culex, 268-295 


quid, misera Eurydice, tanto macrore recesti, 
poenaque respectus et nunc manet Orpheos in te? 
audax ¡lle quidem, qui mitem Cerberon umquam 
credidit aut ulli Ditis placabile numen, 

nec timuit Phlegethonta furentem ardentibus undis 
nec rmaesta obtenta Ditis ferrugine regna 
defossasque domos ac Tartara nocte cruenta 
obsita nec faciles Ditis sine indice sedes, 

judice, quí uitae post mortem uindicat acta. 

sed fortuna ualens audacem fecerar ante, 

¡am rapidi steterant amnes et turba ferarum 
blanda uoce sequax regionem insederat Orphel; 
lamque imam uiridi radicem mouerat alte 
quercus humo [steterant amnes] siluaeque sonorae 
sponte sua cantus rapiebant cortice auara. 

labentis bijuges etiam per sidera Lunae 

pressit equos et tu currentis, menstrua ulrgo, 
auditura lyram tenuisti nocte relicta. 

haec eadem potuit, Ditis, te uincere, coniunx, 
Eurydicenque uiro ducendam reddere. non fas, 
non erat in uitam diuae exorabile mortis. 

illa quidem nimium manes experta seueros 
praeceptum signabat ¡ter nec rettulit intus 

lumina nec diuae corrupit munera lingua; 

sed tu crudelis, crudelis tu magis, Orpheu, 

oscula cara petens rupisti iussa deorum. 

dignus amor uenia, ueniam si Tartara nossent... 
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Virgilio, El mosquito, 268-295 


¿Por qué, triste Eurídice, con tanto dolor te desvaneciste? ¿Por qué 
el castigo de Orfeo por mirar atrás queda ahora contra ti? Osado 
aquel que creyó alguna vez que Cerbero era dulce o que el dios de 
Dite era fácil de aplacar para alguien. No temió al río Flegetonte 
que hierve con aguas de fuego ni a los terribles reinos de Dite con 
su oculta envidia, ni a los sepulcros, ni al Tártaro sembrado de cruel 
noche, ni a las accesibles moradas de Dite sin juez, juez que castiga 
las acciones de la vida tras la muerte, Pero la poderosa Fortuna le 
había hecho antes osado. Ya los rápidos ríos se habían detenido y 
múltiples fieras obedientes al tierno canto de Orfeo se habían sen- 
tado en la zona, y ya la encina recia había sacado de la verde tierra 
su honda raíz, los ríos se babían detenido y los bosques sonoros se 
apoderaban de los cantos naturalmente en su corteza avaricnta. 

Incluso pudo detener el carro de la Luna que se arrastra entre las 
estrellas, y tú, virgen de los meses, detuviste tus corceles, abando- 
nando la noche, para escuchar su lira. También a ti, esposa de Dite, 
pudo vencerte esta misma lira y devolver a Eurídice al héroe para 
que se la llevara consigo. La voluntad de la diosa de la muerte no 
era fácil de tornar hacia la vida. Y es que ella, que había conocido 
demasiado los severos Manes, seguía el camino señalado y, dentro, 
no volvió sus ojos hacia atrás ni destruyó con su palabra los regalos 
de la diosa; pero tú, cruel Orfeo, más cruel aún, buscando besos 


anhelados, violaste el mandamiento de los dioses: un amor digno de 
perdón si el Tártaro tal conociera. 
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Ovidio, Metamorphoseon libri, X, 1-90; 143-154; XI, 1-66 


Inde per inmensum croceo uelatus amictu 

acthera digreditur Ciconumque Hymenaeus ad oras 
tendit et Orphea nequiquam uoce uocatur. 

Adfuit ille quidem, se nec sollemnia uerba 

nec laetos uultus nec felix attulit omen; 

fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula fumo 
usque fuit nullosque inuenit motibus ignes. 

Exitus auspicio grauior. Nam nupta per herbas 
dum noua Naiadum turba comitata uagatur, 
occidit in talum serpents dente recepto. 

Quam satis ad superas postquam Rhodopeñus auras 
defleuit uates, ne non temptaret et umbras, 

ad Styga Taenaria est ausus descendere porta 
perque leues populos simulacraque funcra sepulcro 
Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem 
umbrarum dominum pulsisque ad carmina neruis 
sic alt: “O positi sub terra numina mundi, 

in quem decidimus, quidquid mortale creamur, 

si licet, et falsi positis ambagibus oris 

uera loqui sinitis, non huc, ut opaca uiderem 
Tartara, descendi, nec uti uillosa colubris 

terna Medusaei uincirem guttura monstri; 

causa ulae est coniunx, in quam calcata uenenum 
uipera diffudit crescentesque abstulit annos. 

Posse pati uolui nec me temptasse negabo: 

uicit Ámor. Supera deus hic bene notus in ora est; 
an sit et hic, dubito, sed et hic tamen auguror esse, 
famaque si ueteris non est mentita rapinae, 

uos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris, 
per Chaos hoc ingens uastique silentia regni, 
Eurydices, oro, properata retexite fata. 

Omnia debemur uobis paulumque morati 
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Ovidio, Metamorfosis, X, 1-90; 143-154; XI, 1-66 


Himeneo, cubierto por un azafranado manto, se aleja de allí a tra- 
vés del cielo inmenso, se dirige hacia las regiones de los Cícones; es 
invocado por la voz de Orfeo. Pues él asistió a la boda, pero ni 
aportó palabras solemnes, ni alegre rostro, ni favorable presagio. Y 
la antorcha que sostuvo no dejó de chispear con humo que produ- 
cía lágrimas mientras ninguna llama prendía con sus movimientos. 
Más penoso que el augurio fue el resultado, pues mientras paseaba 
entre la hierba en compañía de un grupo de Náyades, la recién 
casada murió tras ser mordida en el talón por una víbora. Después 
que el poeta Rodopeo la lloró lo bastante en el mundo de aquí 
arriba, 0só incluso bajar a la Estige a través de la puerta del Ténaro 
para no dejar de intentarlo también con las sombras. A través de 
tenues espíritus y espectros que ya habían recibido sepultura, se pre- 
sentó ante Perséfone y ante el dueño que gobierna el abominable 
reino de las sombras y, tañendo las cuerdas pata acompañar su 
canto, dijo estos versos: “¡Oh dioses del mundo de debajo de la tie- 
tra, adonde vamos a parar los que mortales nacemos! 

Si me es lícita decirlo y permitís que hable la verdad, dejando a un 
lado las excusas de una boca embustera, sabed que yo no he bajado 
aquí para contemplar el oscuro Tártaro, ni para encadenar la triple 
garganta de la monstruosa Medusa que tiene serpientes por cabe- 
llos. La razón de mi viaje es mi esposa, a la que insufló su veneno 
una víbora cuando fue pisada, arrebatándole sus años de juventud. 
Creí poder soportarlo y no diré que no lo he intentado: mas ha ven- 
cido Amor. Bien conocido es este dios en las regiones de arriba; no 
sé si también lo será aquí, pero así lo sospecho y, si no ha mentido 
el rumor de un antiguo rapto, a vosotros también os unió Amor. 
Conque os suplico por estos lugares llenos de temor, por este 
enorme Caos y por el silencio del anchuroso reino: tejed de nuevo 
el prematuro destino de Eurídice. Todas las cosas se os deben a 
vosotros y, aunque nos demoremos 
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serius aut citius sedem properamus ad unam. 
Tendimus huc omnes, haec esc domus ultima, uosque 
humani generis longissima regna tenetis. 

Haec quoque, cuna justos matura peregerit annos, 
juris erit uestri: pro munere poscimus usum. 

Quod si fata negant ueniam pro coniuge, certum est 
nolle redire mihi: leto gaudete duorum”. 

Talia dicentem neruosque ad uerba mouentem 
exsangues flebant animae: nec Tantalus undam 
captauit refugam stupuitque Ixionis orbis, 

nec carpsere jecur uolucres, urnisque uacarunt 
Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo. 

Tunc primum lacrimis uictarum carmine fama est 
Eumenidum maduisse genas, nec regia coniunx 
sustinet orantí nec, qui regit ima, negare 
Eurydicenque uocant. Vmbras erat illa recentes 
inter et incessit passu de uulnere tardo. 

Hanc simul et legem Rhodopeñus accipit Orpheus, 
ne flectat retro sua lumina, donec Auernas 

exierit ualles; aut irrita dona futura. 

Carpitur adcliuis per muta silentia trames, 

arduus, obscurus, caligine densus opaca. 

Nec procul afuerunt telluris margine summae: 

hic, ne deficeret, metuens auidusque uidendi 

flexit amans oculos: et protinus illa relapsa est 
bracchiaque intendens prendique et prendere certans 
nil nisi cedentes infelix adripit auras. 

lamque iterum moriens non est de coniuge quicquam 
questa suo (quid enim nisi se quereretur amatam?) 
supremumque “uale”, quod jam uix auribus ¡lle 
acciperet, dixit reuolutaque rursus eodem est. 

Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus, 
quam tría quí timidus, medio portante catenas, 
colla canis uidit; quem non pauor ante reliquit, 
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un poco, más tarde o más temprano, todos marchamos de prisa a 
un único lugar. Nos encaminamos todos hacia aquí, pues esta es 
la última morada y vosotros gobernáis los inmensos territorios de la 
raza humana. Así que esta, cuando en su madurez haya cumplido 
los años que le correspondan, también estará bajo vuestra jurisdic- 
ción; os pido su disfrute como un regalo. Y si los hados niegan esta 
concesión a mi esposa, estoy seguro de que no quiero regresar 
arriba: disfrutad con la muerte de los dos”. Mientras decía estas 
cosas y tañíía las cuerdas que acompañaban a sus palabras, las almas 
exánimes lloraban. Tántalo no trataba de alcanzar el agua que se le 
escapaba, la rueda de Ixión quedó paralizada, las aves no desgarra- 
ban aquel hígado, las Bélides dejaron de lado sus vasijas y tú, Sísifo, 
te sentaste sobre tu roca. Es fama que entonces por primera vez las 
mejillas de las Euménides, derrotadas por el canto, se humedecieron 
con las lágrimas, y ni la regia consorte ni aquel que gobierna los 
abismos pudieron decir que no al suplicante. Por ello llamaron a 
Eurídice. Ella, desde las sombras recién llegadas donde moraba, 
avanzó con pasos lentos a causa de la herida. Así Orfeo de Ródope 
la recibió, mas con la condición de no volver atrás sus ojos hasta 
haber salido de los valles del Averno: si lo hacía el don sería anulado. 
Así que, atravesando mudos silencios, tomaron un sendero empi- 
nado, agreste, oscuro, lleno de negras tinieblas. Ya no estaban lejos 
del término de las tierras de arriba, mas he aquí que, ya fuera por 
temor a que destalleciese, o bien por deseo de verla, el enamorado 
volvió los ojos y al punto cayó ella de nuevo al abismo. Mientras 
tendía los brazos y luchaba por ser abrazada y abrazar, la desgraciada 
no pudo agarrar sino el aire que se le escapaba. Y muriendo por 
segunda vez, no dejó escapar queja alguna de su esposo (¿de qué 
tendría queja sino de ser amada?). Le dio el último adiós, que ya él 
casi no pudo escuchar, y fue a parar de nuevo al mismo sitio. Así 
quedó Orfeo, apesadumbrado por la segunda muerte de su esposa, 
de forma no diferente a la de aquel que asustado contempló los tres 
cuellos del can, el del medio llevando las cadenas, 
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quam natura prior, saxo per corpus oborto; 
quique in se crimen traxit uoluitque uideri 
Olenos esse nocens, tuque, o confisa figurac, 
infelix Lethaca, tuae, iunctissima quondam 
pectora, nunc lapides, quos umida sustinet Ide. 
Orantem frustraque iterum transire uolentem 
portitor arcuerat; septem tamen ¡lle diebus 
squalidus in ripa Cereris sine munere sedit: 

cura dolorque animi lacrimaeque alimenta fuere, 
Esse deos Erebi crudeles questus in altam 

se recipit Rhodopen pulsumque aquilonibus Haemum. 
Tertius aequoreis inclusum Piscibus annum 
finicrat Titan, omnenque refugerat Orpheus 
femineam Venerem, seu quod male cesserat ¡lli, 
siue fidem dederar; multas tamen ardor habebar 
iungere se uati: multae doluere repulsae. 

Ule etiam Thracum populis fuit auctor amorem 
in teneros transferre mares citraque juuentam 
aetatis breue uer et primos carpere flores. 

Collis erat collemque super planissima campi 
area, quam uiridem faciebant graminis herbae. 
Vmbra loco deerat; qua postquam parte resedit 
dis genitus vates et fila sonantia, mouir, 

umbra loco uenit. 

[...] Tale nemus uates artraxerat inque ferarum 
concilio medius turba uolucrumque sedebat; 

ut satis inpulsas temptauit pollice chordas 

et sensit uarios, quamuis diuersa sonarent, 
concordare modos, hoc uocem carmine mouit: 
'Ab Toue, Musa parens, (cedunt louis omnia regno) 
carmina nostra moue. louis est mihi saepe potestas 
dicta prius: cecini plectro grauiore Gigantas 
sparsaque Phlegraeis uictricia fulmina campis; 
nunc opus est leujore lyra, puerosque canamus 
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aquel a quien no abandonó el terror antes que su anterior natura- 
leza, al invadir su cuerpo la piedra; o que Óleno, quien echó sobre 
sí la culpa y quiso pasar por criminal, o tú, pobre Letea, tan orgu- 
llosa de tu belleza, corazones otrora muy unidos y ahora solo rocas 
que sostiene el húmedo Ida. El barquero rechazó al suplicante, que 
en vano quería pasar por segunda Vez; y sin embargo permaneció 
durante siete días descuidado, sentado sobre la orilla sin gozar el 
don de Ceres: solo la angustia, el dolor de su alma y las lágrimas fue- 
ron su alimento. Quejándose de la crueldad de los dioses del Érebo, 
se retiró al elevado Ródope y al Hemo batido por los aquilones. 
Había terminado el Titán por tres veces el año que cierran los Peces 
acuáticos, y Orfeo había evitado todo tipo de deseo por las mujeres, 
ya fuera porque había sufrido, o ya porque había dado su palabra; a 
muchas sin embargo las poseía un ardiente deseo de unirse al poeta 
y muchas se ofendían al ser rechazadas. Y él fue la razón por la que 
los pueblos de Tracia dirigieron su amor a los tiernos muchachos 
y de que recogieran antes de la juventud de estos la efímera prima- 
vera de la vida y las primeras flores. Había una colina y sobre la 
colina una superficie llana, teñida de verde por las hierbas del prado. 
No había sombra en ese sitio; mas después de que el divino vate se 
sentara en aquel lugar y tañera las sonoras cuerdas, la sombra se llegó 
finalmente a aquellos parajes, 


[...] Tamaño bosque había atraído el poeta y estaba sentado en 
medio de una asamblea de fieras y de una multitud de aves; después 
de afinar bastante las cuerdas pulsándolas con su pulgar y compro- 
bar que los diversos acordes, aunque sonaban distintos, guardaban 
su armonía, templó su voz con este canto: “Musa, madre mía, que 
mi canto comienza con Júpiter (pues ante el dominio de Júpiter 
todo cede). A menudo he celebrado antes el poder de Júpiter, con 
plectro más solemne he cantado a los Gigantes y a los victoriosos 
rayos disparados por los campos flegreos; mas ahora es precisa una 
lira más liviana; cantemos a los jóvenes amados por los dioses 
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dilectos superis, inconcessisque puellas 

¡gnibus attonitas meruisse libidine poenam. 

[...] Carmine dum tali sijuas animosque ferarum 
Threicius uates et saxa sequentia ducit, 

ecce nurus Ciconum tectae lymphata ferinis 
pectora uelleribus tumuli de uertice cernunt 
Orphea percussis sociantem carmina neruis. 

E quibus una leues jactato crine per auras 

“en”, air, “en, hic est nostri contemptor!” Et hastam 
uatis Apollinei uvocalia misit in ora, 

quae foliis praesuta notam sine uulnere fecit; 
alterius telum lapis est, qui missus in ipso 

aére concentu uictus uocisque lyraeque est, 

ac ueluti supplex pro tam furialibus ausis 

ante pedes ¡acuit. Sed enim temeraria crescunt 
bella, modusque abiit, insanaque regnar Erinys. 
Cunctaque tela forent cantu mollita, sed ingens 
clamor et infracto Berecyntia tibia cornu 
tympanaque et plausus et Bacchei ululatus 
obstrepuere sono citharae. Tum denique saxa 
non exauditi rubuerunt sanguine uatis. 

Ac primum attonitas etiamnum uoce canentis 
innumeras uolucres anguesque agmenque ferarum 
Maenades Orphei titulum rapuere theatri. 

Inde cruentatis uertuntur in Orphea dextris 

et coeunt, ut aues si quando luce uagantem 
noctis auem cernunt structoque utrimque theatro 
cum matutina ceruus periturus harena 

praeda canum est; uatemque petunt et fronde uirentes 
coniciunt thyrsos non haec in munera factos. 
Hace glacbas, illae direptos arbore ramos, 

pars torquent silices, neu desint tela furori, 

forte boues presso subigebant uomere terram, 
nee procul hinc multo fructum sudore parantes 
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y a las muchachas que, prendadas por ilícitas llamas, merecieron un 
castigo por su deseo”. 

[...] Y mientras el vate de Tracia se llevaba tras de sí a los bosques, 
los corazones de las fieras y las piedras que lo siguen con este canto, 
he aquí que las mujeres ciconias, con sus enloquecidos pechos 
cubiertos con pieles de fieras, contemplaban desde la cima de una 
colina a Orfeo, que acompasaba sus cantos a las cuerdas pulsadas. 
Una de ellas, a la que una ligera brisa sacudía los cabellos, dijo: “Eh, 
ahí tenéis al que nos desprecia!” y lanzó contra la sonora boca del 
poeta hijo de Apolo su tirso cubierto de hojas, que dejó una marca 


sin herida; y otra le arrojó una piedra, que fue vencida por la armo- 
nía de la voz y la lira mientras volaba por los aires. A causa de tan 
criminal osadía, quedó tendida como una suplicante a sus pies. Pero 
la guerra atrevida seguía creciendo, desapareció la moderación y 
reinó la furiosa Erinis. De cierto que todas esas armas arrojadizas 
hubieran sido doblegadas por el canco, pero un enorme gricerío, la 
flauta berecintia de cuerno quebrado, los tambores, las palmas y el 
griterío báquico sofocaron el sonido de la cítara. Al final las piedras 
se tiñeron de rojo con la sangre del vate a quien ya no se podía oír. 
Las Ménades se apoderaron primero de las innúmeras aves, hechi- 
zadas por la voz del vate, de las serpientes y del tropel de fieras, 
como símbolo del auditorio de Orfeo. Después, con manos ensan- 
grentadas, se dirigieron contra Orfeo y mostrándose tan hostiles 
como los pájaros cuando avistan un ave nocturna que vuela de día, 
o como el ciervo que, de mañana, va a morir en la arena del anfi- 
teatro presa de los perros; fueron en busca del poeta y le arrojaron 
tirsos de verde hojarasca, no creados para tales usos. Unas le lanza- 
ban pedazos de roca, otras ramas arrancadas de los árboles, y aun 
otras piedras; y, para no escatimar armas a su locura, había unos 
bueyes que por caso removían la tierra con ayuda de un arado, y 
junto a ellos unos recios agricultores preparaban 
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dura lacertosi fodiebant arua coloni; 

agmine quí uiso fugiunt operisque relinquunt 
arma sul, uacuosque lacent dispersa per agros 
sarculaque rastrique graues longique ligones. 

Quae postquam rapuere ferae cornuque minaci 
diuulsere boues, ad uatis fara recurrunt 
tendentemque manus et in ¡llo tempore primum 
inrita dicentem nec quicquarn uoce mouentem 
sacrilegae perimunt, perque os, pro luppiter!, illud 
audicum saxis intellecrumque ferarum 

sensibus in uentos anima exalata recessit, 

Te maestae uolucres, Orpheu, te turba ferarum, 

ce rigidi silices, tua carmina saepe secutae 
fleuerunt siluae; positis te frondibus arbor 

tonsa comam luxia lacrimis quoque flumina dicunt 
increuisse suis, obstrusaque carbasa pullo 

Naides et dryades passosque habuere capillos. 
Membra iacent diuersa locis, caput, Hebre, lyramque 
excipis, et (mirura!), medio dum labitur amne, 
flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua 
musmurant exanimis, respondent flebile ripae. 
Tamque mare inuectae flumen populare relinquunt 
et Methymmnaeae potiuntur litore Lesbi: 

hic ferus expositum peregrinis anguis harenis 

os petit et sparsos stillanti rore capillos. 

Tandem Phoebus adest morsusque inferre parantem 
arcet et in lapidem rictus serpentis apertos 
congelat et patulos, ut erant, indurat hiatus. 
Vmbra subit terras et, quae loca viderat ante, 
cuncta recognoscit quaerensque per arua piorum 
inuenit Eurydicen cupidisque amplectitur ulnis. 
Hic modo coniunctis spariantur passibus ambo: 
nunc praecedentem sequitur, nunc praeuius anteit 
Eurydicenque suam tam tutus respicit Orpheus. 
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su cosecha con gran esfuerzo, cavando sus duros terrenos; y estos, 
como vieran la multitud, huyeron y abandonaron las armas de su 
labor; por los campos vacíos yacían dispersos azadones, pesadas aza- 
das y largas palas. Las turibundas se apoderaron de estas herramien- 
tas y despedazaron a los bueyes de amenazadora cornamenta, para 
luego regresar corriendo a dar muerte al vate. Así, este tendía 'sus 
manos y pronunciaba en aquel momento por primera vez palabras 
inútiles con su voz que no hechizaba, lo asesinaron implamente; 
¡por Júpiter! Á través de aquella boca que escuchaban las rocas y 
comprendían los sentidos de las fieras, su alma salió volando y se 
elevó hacia los aires. A ti, Orfeo, te lloraron las tristes aves, a ti la 
cohorte de fieras, a ul las duras rocas y los bosques que a menudo se 
arrastraban tras tu canto; el árbol, desnudo de sus hojas y con su 
cabellera cortada, te guardó luto; es fama que incluso los ríos acre- 
cieron con sus propias lágrimas, las Náyades tiñeron sus velos de 
negro y las Dríades dejaron flotar sus cabelleras. Y tus miembros 
yacen en lugares separados: Hebro, tú acoges su cabeza y su lira y 
(portento!) mientras esta se desliza en medio de la corriente, no sé qué 
gemebundo lamento emite su lira, no sé qué gemebundo lamento 
murmura su lengua sin vida, no sé qué gemebundo lamento les res- 
ponden las orillas. Y ya llegando al mar abandonan el río de su país 
y alcanzan la costa de Metimna, en Lesbos. Y he aquí que una fiera 
serpiente ataca la cabeza abandonada en arenas extranjeras y los 
cabellos salpicados de rocío goteante. Pero llega Febo, que aleja a la 
que se disponía a morder, convierte en piedra las fauces abiertas de 
la vibora, y endurece en tal posición la gran abertura. Entonces la 
sombra se introduce de nuevo bajo tierra y reconoce todos los luga- 
res que ya había visto; en su búsqueda por los campos de los bien- 
aventurados, se encuentra con Eurídice y la rodea con deseosos bra- 
zos. Y ahí pasean los dos juntos unas veces, otras él sigue a la que lo 
precede, y otras aún camina él por delante. Orfeo ya marcha seguro, 
y se vuelve a menudo a mirar a su amada Eurídice. 
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Séneca, Hercules furens, 569-591 


Ímmites potuit flectere cantibus 
umbrarum dominos et prece supplici 
Orpheus, Eurydicen dum repetit suam. 
Quae siluas et aues saxaque traxerar 
ars, quae pracbuerar fluminibus moras, 
ad cuíus sonitum constiterant ferac, 
mulcet non solitis uocibus inferos 

et surdis resonat clarius in locis, 
Deflent Eurydicen Threiciae nurus, 
deflent et lacrimis difficiles dei 

et qui fronte nimis crimina tetrica 
quaerunt ac ueteres excutiunt reos 
flentes Eurydicen iuridici sedent. 
Tandem mortis ait Suincimur” arbiter, 
“evade ad superos, lege tamen data: 

tu post terga tui perge uiri comes, 

tu non ante tuam respice coniugem 
quam cum clara deos obtulerit dies 
Spartanique aderit janua Taenari”. 
Odit uerus amor nec patitur moras: 
munus dum properat cernere, perdidit. 
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Séneca, Hércules enloquecido, 569-591 


Orfeo consiguió conmover a los formidables señores de las sombras 
con cantos y súplicas lastimosas, reclamando a su querida Eurídice. 
Su arte, que había arrastrado bosques, aves y rocas, que había demo- 
rado a los ríos, y a cuya melodía se habían reunido las fieras, aplaca 
con su desacostumbrado son a los de abajo y resuena más claro en 
los tenebrosos lugares. Ya las mujeres de Tracia lloran a Eurídice, la 
lloran los dioses inmisericordes a las lágrimas y ya se sientan los jue- 
ces de frente sombría que investigan los crímenes y desvelan a las 
antiguos acusados que lloran por Eurídice. Al fin dice el juez de la 
muerte: “Hemos sido vencidos. Marcha hacia las regiones de arriba, 
mas con una ley impuesta: avanza tú, como compañera de viaje, 
detrás de tu hombre; pero tú no contemples a tu esposa hasta que 
el claro día te haga ver a los dioses y esté ante ti la puerta espartana 
de Ténaro”. El verdadero amor odia las demoras y no las soporta: 
conque por prisa de admirar su don, lo perdió. 
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Séneca, Hercules Oetnens, 1031-1099 


Verum est quod cecinit sacer 
Thressae sub Rhodopes iugis 
aptans Pieriam chelyn 
Orpheus Calliopae genus, 
aeternum fieri nihil. 

Tllius stetit ad modos 
torrentis rapidi fragor, 
oblitusque sequi fugam 
amisit liquor impetum; 

er dum fluminibus mora est, 
defecisse putant Getae 
Hebrum Bistones ultimi. 
Aduexit uolucrem nemus 

et silua residens uenit: 

aut si qua acra peruolat, 
auditis uaga cantibus 

ales deficiens cadit; 
abrumpit scopulos Athos 
Centauros obiter ferens 

et iuxta Rhodopen stetit 
laxata njue cantibus; 

et quercum fugiens suam 

ad uatem properat Dryas; 
ad cantus ueniunt suis 

ipsae cum latebris ferac; 
juxtaque inpauidum pecus 
sedit Marmaricus leo 

nec dammae trepidant lupos 
et serpens latebras fugit, 
tunc oblita ueneni. 

Quin per Taenarias fores 
manes cum tacitos adit 
maerentem feriens chelyn, 
cantu Tartara flebili 
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Séneca, Hércules en el Eta, 1031-1099 


Verdad es lo que cantó el venerado Orfeo, hijo de Calfope, en la 
ladera del elevado Ródope tracio mientras pulsaba la lira pieria: 
nada es para siempre. El bramar del rápido torrente quedó parali- 
zado ante su canción y el agua perdió su ímpetu sin acordarse de 
proseguir su huida; y como Jos ríos se demorasen se cree que el 
Hebro se les secó a los getas, a los alejados bistones. El bosque envió 
a sus aves, los habitantes de los montes se acercaron y el pájaro que 
vagaba sin rumbo por los aires, cayó exánime al escuchar sus cánti- 
cos. El monte Atos dejó caer sus peñas, que a la vez arrastraron a los 
centauros, y se asentó al lado del Ródope mientras su nieve se derre- 
tía con el canto; la dríade huyó de su encina y marchó a toda prisa 
al lado del poeta. Las propias fieras se dirigieron hacía su cantar y 
un león marmárico se recostó junto al rebaño, que ya nada temía de 
él; los corzos no se asustaron del loba y la serpiente salió de su cubil 
olvidando ya su veneno. Y cuando se presentó ante los manes silen- 
ciosos a través de las puertas del Ténaro arrancando lamentos a su 
entristecida lira, pudo vencer con cantos lastimosos al Tártaro 
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et tristes Erebi deos 

uicit nec timuit Stygis 
juratos superis lacus. 
Haesit non stabilis rota 
uicto languida turbine; 
increuit Tityi iecur, 

dum cantu uolucres tenet. 
Audis tu quoque naujta: 
inferni ratis aequoris 

nullo remigio uenit, 

Tunc primum Phrygius senex 
undis stantibus immemor 
nec lusit rabidam sitim 

nec pomis adhibet manus. 
Sic, cum linqueret inferos 
Orpheus carmina fundens, 
et vinci lapis improbus 

et uatem potuit sequi. 
Consumptos iterum deae 
supplent Eurydices colus! 
Sed, dum respicit immemor 
nec credens sibi redditam 
Orpheus Eurydicen sequi, 
cantus praemia perdidit: 
quae nata est iterum, perit. 
Tunc, solamina cantibus 
quaerens, flebilibus modis 
haec Orpheus cecinit Getis: 
“Leges in superos datas 

et qui tempora digerens 
quattuor praecipitis deus 
anni disposuit uices; 

nulli non auidas colo 
Parcas stamina nectere: 
quod natum est poterit mori”. 
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y a los tacieurnos dioses del Érebo, sin temor de la laguna Estigia, 
por la que se jura desde el mundo de arriba. Quedó quiera la rueda 
de eterno movimiento, sin fuerzas, después de vencerse su torbe- 
llino; a Titio le creció el hígado, mientras aquel canto retenía a las 
aves; tú también, barquero, lo escuchaste: la barca de las aguas infer- 
nales flotaba ya sin remo. Y entonces, por primera vez, el anciano 
frigio, sin acordarse del agua que ya no se movía, ni jugó con su 
furiosa sed ni tendió sus manos hacia los frutos. Así, cuando Orfeo 
abandonó los infiernos esparciendo sus cantos, la piedra malvada 
pudo ser vencida y seguir al poeta. Las diosas volvieron a reponer 
los hilos consumados de Eurídice, mas cuando, olvidadizo, miró 
atrás Orfeo, incrédulo de que Eurídice le siguiera devuelta, perdió 
la recompensa por sus cantos: murió la que de nuevo renació. Y 
luego, buscando alivio en sus canciones, Orfeo cantó con triste 
melodía a los getas: “Hay leyes impuestas para los dioses y el díos 
que ordenó las estaciones las distribuyó en cuatro turnos a lo largo 
del año; que las Parcas avaras no dejen de hilar sus hilos en la rueca 
para nadie; que lo que ha nacido ha de morir”. 
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Marciano Capela, De nuptiis Philologiae et Mercurii, TX, 907, 1-12 


nam Thrax quo duri rumpere regna Erebi 
quoque suam meruit immemor Eurydicen, 
quo cantu stupidae tigridis ira ruit, 

quo fertur rabidas perdomuisse feras, 

quo uidit rigidas glandibus ire comas 
Ismaros et siluas currere monte suas, 
carmine quo Strymon continuit latices, 

et Tanais uersis sacpe reflatus aquis, 

quo impune accubuit rictibus agna lupi, 
et lepus immiti contulit ora cani: 

hoc nunc permulsit insonuitque melo 
accumulansque magis carmina sacra Joul. 
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Marciano Capela, Las bodas de Filología y Mercurio, YX, 907, 1-12 


El olvidadizo tracio mereció a su querida Eurídice, pues supo con 
su canto traspasar los reinos del Érebo cruel, amansó la violencia de 
un tigre atónito, consiguió someter a las furiosas fieras e hizo que el 
Ismaro contemplase las hojas de los árboles extendiéndose rígidas 
por las ramas y que sus bosques corrieran por los montes; con sus 
cantos hizo que el Estrimón uniese sus corrientes, que el viento 
arremolinase las aguas del Tánais y que la cordera se tumbase sin 
temor junto al lobo, pasmados, y que la liebre se refugiara en la boca 
del perro fiero: con tal melodía cantó Orfeo y sembró la paz, acu- 
mulando más himnos sagrados en honor de Júpiter. 
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Boecio, De consolatione philosophiae MI, XIL 1-58 


Felix, quí potuit boni 
fontem uísere lucidum, 
felix, quí potuit grauis 
terrae soluere uincula. 
Quondam funera coniugis 
uates Threicius gemens 
postquam flebilibus modis 
siluas currere mobiles, 
amnes stare coegerat 
iunxitque intrepidum latus 
saeuls cerua leonibus 

nec uisum timuit lepus 
iam cantu placidum canem, 
cum flagrantior intima 
feruor pectoris ureret, 

nec qui cuncta subegerant, 
mulcerent dominum modi, 
immitels superos querens 
infernas adiit domos. 

Tllic blanda sonantibus 
chordis carmina temperans, 
quicquid praecipuis deae 
matris fontibus hauserat, 
quod luctus dabat impotens, 
quod luctum geminans amor 
deflet Taenara commouens 
et dulci ueniam prece 
umbrarum dominos rogat. 
Stupet tergeminus nouo 
captus carmine janitor; 
quae sontes agitant metu 
ultrices scelerum deae 
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Boecio, Consolación de la filosofía UI, XI, 1-58 


Feliz aquel que pudo contemplar la transparente fuente del bien. 
Feliz aquel que pudo sacudirse las pesadas ataduras de la tierra. Pues 
antaño un poeta tracio que lloraba la muerte de su esposa hizo con 
sus cantos lastimosos que los bosques corriesen ágilmente, que los 
arroyos se detuviesen, que la cierva juntase su cuerpo sin temor a 
los feroces leones y que la liebre no temiera ya que el perro, manso 
por la música, la contemplase; aunque una llama ardiente quemaba 
su pecho en lo más profundo, y los cantos que a todos habían arras- 
trado no podían consolar a su propio dueño, lamentando la cruel- 
dad de los dioses del cielo, se presentó ante las mansiones inferna- 
les. Y allí, mientras tocaba canciones convincentes con las cuerdas 
vibrantes, todo lo que había aprendido de las fuentes superiores de 
la madre diosa, le causaba un dolor que no podía templar y un amor 
que a la vez duplicaba tal dolor. Conmovió al Ténaro llorando y su- 
plicó perdón a los señores de las sombras con dulces ruegos. Quedó 
pasmado el portero de triple cabeza, subyugado por el desacostum- 
brado canto, 
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¡am moestae lacrimis madent; 
non lxionium caput 

uelox praecipitat rota 

et longa site perditus 

spernit flumina Tantalus; 
uultur dum satur est modis 
non traxit Titys iecur. 
Tandem “uincimur” arbiter 
umbrarum miserans ait. 
“Donamus comitem ujro 
emptam carmine coniugem, 
sed lex dona coerceat, 

ne dum Tartara liquerit 

fas sit lumina flecterc”. 

Quis legem det amantibus? 
Maior lex amor est sibi. 

Heu, noctis prope terminos 
Orpheus Euridicen suam 
uidit, perdidir, occidit. 

Vos haec fabula respicit 
quicumque in superam diem 
mentem ducere quaeritis; 
nam qui Tartareúm 1n specus 
uvictus humina flexerit, 
quicquid praecipuum trahit 
perdir dum uidet inferos. 
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Las diosas que vengan los crímenes y acosan con el horror a los cul- 
pables estaban entristecidas, bañadas en lágrimas. La cabeza de 
Ixión no era ya arrastrada por la rápida rueda y Tántalo, sin espe- 
ranza en su sed sin fin, desdeñaba las aguas. El buitre, saciado con 
aquellos cantos, no devoraba el hígado de Ticio. Y entonces dijo el 
juez de las sombras, compadeciéndose, “Hemos sido vencidos, 
entreguemos a este hombre su esposa, a la que ha recobrado gracias 
a su canto. Pero una ley conlleva tu regalo: no se puede volver la 
mirada hasta abandonar el Tártaro”. Mas, ¿quién puede imponer 
una ley a los amantes? Su ley suprema es el amor. Y Orfeo, cerca del 
límite de las tinieblas, miró a su querida Eurídice, la perdió, la 
mató. Esta historia os incumbe a vosotros, a cualquiera que reflo- 
xione en su corazón sobre el día del juicio final, pues quien sea ven- 
cido y se vuelva a mirar la gruta del Tártaro perderá lo superior que 
lleya consigo por contemplar el infierno, 
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Alfonso X el Sabio, General Estoria 
De como mouio Orpheo a los Imfernales e gano dellos su mugier 


De la guisa que auemos dicho se razonó ante los Imfiernos aquel 
philósofo Orpheo, diziéndolo todo por los puntos de las cuerdas de 
so estrumento, de la viola, con que cantaua. Et tanto lo dixo bien e 
se razonó aun más cunplida mientre que aqui non es dicho que 
todos los Imfernales se pararon a oyrle; e quedaron de las cosas que 
fazien alla en los Imfernos. Assi que quedo Thántalo de querer 
tomar ell agua e la magana quel fuyen. Et parosse la rueda que traye 
Yxión; e quedaron las aues de despegar la corada dell. Otrossi que- 
daron las Duennas que eran las quarenta e nueue Infantes fijas del 
Rey Danao; que mataron en una noche todas a sos maridos e sos 
primos cormanos como es contado ante desto en esa estoria en las 
razones del libro de Josue. Et fue les dado por pena en los Infiernos 
que enllennassen de agua una tina sin fondón [...]. Otrossi Sísifo, 
que estana siempre echando un grant canto del cuello a tierra. Et de 
si tomaual de cabo; e poniel en el cuello e echaual en tierra. E nun- 
qua quedaua desto: quedo estonces e assentos en so canto. Otrossi 
cuenta el Autor que las Eumenidas que eran tres raulas Infernales de 
quen auemos ya dicho. en esta estoria que eran la mas cruel cosa de 
los Imfiernos; dize el autor que lloraron estonces. Et lloraron todos 
quantos Infernales aqui auemos nonbrados. Otrossi Persephone la 
Reyna de los Infiernos e el Rey dellos non pudieron sofrir de non 
oyr a Orpheo e seer todos mouidos a piedat con duelo que ouieron 
del e dar le su mugier. Et llamaron luego a Euridice e estaa ella 
entre las almas que de nueuo e poco dantes; eran uenidas al 
Imfterno. Ella quando la llamaron de yr alla su passo e tarde dolien- 
dos de la llaga quel fiziera la serpient. Et des que llego Euridice die- 
ron la a so marido. Et el tomola alabando mucho a los Infiernos et 
rendiendo les muchas gracias. Pero rescibiola con esa ley e ese 
decreto. Que fasta que non fuessen salidos de los ualles de la entrada 
dell Imfierno.que non tornasse ell la cara atras. Et si lo fiziesse que 
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perdiesse el don quel dauan e questornas Euridige a los Infiernos. El 
phillosofo pues que su mugier ouo cobrada tornosse muy gozoso: € 
comengó a yr su carrera e su mugjer en pos ell. Et cuenta el autor 
que era la carrera un sendero ancho e por cuesta e que de todas las 
cosas que en el mundo eran una non sonaua por alli nin fazie y 
roydo. Et comencando de baxo de la puerta de fondon de los Infier- 
nos; uinie en alto e lleno duna escureza espessa cuemo Niebla muy 
cerrada que duraua fasta en sorno de la tierra. 


De como se tornaua Orpheo con su mugier e la perdio 


Et ellos uinieron muy bien fasta poco trecho. de somo de los ualles 
segunt la ley que les pusieran los Infernales. Er yendo assi tanto 
tiempo Orpheo temiesse que por uentura Euridige cansarie e falles- 
crie e non uernie em pos ell; e perder la ye por uentura. Et con el 
grant sabor de ueer la como a la cosa que tanto amara; torno los oios 
contra ella. e contral Infierno. Et assi como lo fizo: tal ora se cogio 
Euridige rabda e se fue pora los Imfiernos. Orpheo quando aquello 
ulo fue en cueta de muert e tendio los sus bragos por echar las 
manos en ella. e que las echasse otrossí ella en el e se tuuiessen por 
que se non fuesse ella. El mesquino non pudo altomar si non ell aer 
que non era nada. pora el nin se tornaua. e finco el assi mal trecho 
e conturuiado. 
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Sir Orfeo, 1-82 


We rederh oft and findeth y-write, 
And this clerkes wele it wite, 

Layes that ben in harping 

Ben y-founde of ferli thing; 

Sum bethe of wer and sum of wo, 
And sum of joie and mirthe also, 
And sum of trecherie and of gile, 
Of old aventours that fel while; 
And sum of bourdes and ribaudy, 
And mani ther beth of fairy. 

Of al thinges that men seth, 

Mest o love, forsothe, they beth. 

In Breteyne this layes were wrought, 
First y-founde and forth y-brought, 
Of aventours that fel bi dayes, 
Wherof Bretouns maked her layes. 
When kinges might our y-here 

Of ani mervailes that ther were, 
Thai token an harp in gle and game 
And maked a lay and gaf it name. 
Now of this aventours that weren y-falle 
Y can tel sum, ac nought alle. 

Ac herkneth, lordinges that ben trewe, 
Ichil you telle of “Sir Orfewe”. 
Orfeo mest of ani thing 

Lovede the gle of harping. 

Siker was everi gode harpour 

Of him to have miche honour. 
Himself he lerned forto harp, 

And leyd theron his witres scharp; 
He lerned so ther nothing was 

A better harpour in no plas. 
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Sir Orfeo, 1-82 


A menudo leemos y encontramos en los libros historias cantadas 
con el arpa. Las hay de todo tipo. Algunas son de dicha, otras de 
pena, unas de juego y otras de encantamiento, algunas de traición y 
otras de culpa, y las hay de sucesos reales. Pero de todas ellas, de 
estas historias contadas por los hombres que encontramos, la mayor 
parte hablan de amor. Estos cantares vienen de Bretaña y fueron 
compuestos en tiempos muy antiguos, de aventuras con las que los 
Bretones compusieron sus cantares. Cuandoquiera que un rey escu- 
chó alguna aventura que sucediera, ellos tornaron el arpa y compu- 
sieron un cantar, dándole un nombre. Alguna de esas aventuras 
puedo contaros, pero no todas. 

Así que escuchad, señores, pues os contaré acerca de Sir Orfeo. 
Orfeo, por encima de todo, amaba el arce de tocar el arpa. Honraba 
a todo buen arpista y él mismo aprendió a tocar el arpa, aplicando 
en ella todo su ingenio. Y aprendió de tal manera que no hubo en 
ningún lugar mejor arpista que él. 
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In al the warld was no man bore 

That ones Orfeo sat bifore 

And he might of his harping here— 
Bot he schuld thenche that he were 

ln on of the joies of Paradis, 


Swiche melody in his harping is. 
Orfeo was a king, 

In Inglond an heighe lording, 

A stalworth man and hardi bo; 
Large and curteys he was also. 

His fader was comen of King Pluto, 
And his moder of King Juno, 

That sum time were as godes yhold 
For aventours that thai dede and told. 
This king sojournd in Traciens, 
Thar was a cité of noble defens 
—For Winchester was cleped cho 
Traciens, withouten no. 

The king hadde a quen of priis 
That was y-cleped Dame Heurodis, 
The fairest levedi, for the nones, 
That might gon on bodi and bones, 
Ful of love and godenisse— 

Ac no man may telle hir fairnise. 
Bifel so in the comessing of May 
When miri and hot is the day, 

And oway beth winter schours, 
And everi feld is ful of flours, 

And blosme breme on everi bough 
Over al wexeth miri anought, 

This ich quen, Dame Heurodis 
Tok to maidens of priis, 

And went in an undrentide 

To play bi an orchardside, 
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No había hombre nacido en el murido que pudiera sentarse a oír a 
Orfeo sin pensar que alcanzaba las glorias del Paraíso tan solo en el 
sonido de su arpa. Tal dicha y melodía había en su música. 

Orfeo era un rey de Inglaterra de alta estirpe, un hombre muy 
noble, de gran belleza, y prestancia. Era su padre de la corte del rey 
Plutón y su madre de la de la reina Juno, que en aquella época eran 
tenidos por dioses, por las aventuras que habían hecho y contado. 
Este rey habitaba entre los tracios, en una ciudad de noble muralla, 
Pues así era llamada Winchester, Tracia. El rey tenía una reina que 
se llamaba Doña Heurodis, la más hermosa doncella. Pues nadie 
que pudiera haber aventajaba en espíritu y belleza, llena de amar y 
bondad. Ah, ningún hombre podría describiros su belleza. 

Por caso, al llegar el mes de mayo, cuando el día es feliz y caluroso 
y ya está lejos el mal tiempo invernal, cuando todo el campo está 
pleno de flores y brotan retoños en cada arbusto, y por doquier flo- 
rece la belleza, entonces esta reina, la dama Heurodis, tomó a las 
doncellas de su séquito y marchó a jugar un prado silvestre y florido 
para ver las flores brotando por todos lados y las aves cantar. 
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To se the floures sprede and spring 
And to here the foules sing. 

Thai sett hem doun al thre 

Under a fair ympe-tre, 

And wel sone this fair quene 

Fel on slepe opon the grene. 

The maidens durst hir nought awake, 
Bot lete hir ligge and rest take. 

So sche slepe til after none, 

That undertide was al y-done. 

Ac, as sone as sche gan awake, 

Sche crid, and lothli bere gan make; 
Sche froted hir honden and hir fete, 
And crached hir visage —it bled wete— 
Hir riche robe hye al to-rete 

And was reveyd out of hir wit. 
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Las tres jóvenes se sentaron bajo un hermoso árbol frutal. Y bien 
pronto esta bella reina se quedó dormida sobre el verde prado. Las 
doncellas no quisieron despertarla, sino que la dejaron tumbarse y 
descansar. Así que ella durmió hasta después de mediodía y la som- 
bra se hubo marchado. Ay, pero tan pronto como despertó, se frotó 
las manos con angustia, los pies y se arañó la cara hasta bañarla en 
sangre. Hizo pedazos su rico vestido y perdió al punto el sentido. 


154 El mito de Orfeo 


Giovanni Boccaccio, Genealogia Deorum Gentilium, cap. XUL, “De 
Orpheo Apollinis filio” 


Dicitur autem Orpheus quasi aurea phones, id est bona eloquentie 
vox, que quidem Apollinis, id est sapientie, et Caliopis, que bonus 
interpretatur sonus, filia est. Lyra autem illi a Mercurio data est, quia 
per [yram diversa vocum habentem discrimina, debemus intelligere 
oratoriam facultatem, que non una voce, id est demonstratione, 
conficitur, sed ex multis, et confecta non omnibus convenit, sed 
sapienti atque eloquenti [...] Hac Orpheus movet silvas radices 
habentes firmissimas et infixas solo, id est obstinate opinionis homi- 
nes, qui, nisi per eloquentie vires queunt a sua pertinacia removerÍ. 
Sistit flumina, id est fluxos et lascivos homines, qui, nisi validis elo- 
quentie demonstrationibus in virile robur firmentur, in mare usque 
defluunt, id est in perpetuam amaritudinem. Feras mites facit, id est 
homines sanguinum rapacesque, quos sepissime eloquentia sapientis 
revocat in mansuetudinem et humanitatem. 
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Giovanni Boccaccio, Genealogía de los dioses paganos, cap. XUL, “De 


Orfeo, hijo de Apolo” 


Pero se dice que Orfeo, por así decirlo, tenía una voz de oro, es decir, 
la buena voz de la elocuencia, y que, de hecho, era hijo de Apolo, 
esto es, de la sabiduría, y de Calíope, que se interpreta como el her- 
moso sonido. La lira le fue dada por Mercurio, porque al tener las 
diferencias de diversos tonos a través de la lira, debemos entender 
por ello la capacidad oratoria, que no se compone de una sola voz, 
es decir, de una demostración, sino de muchas y su realización no se 
adapta a todos los hombres, sino a los sabios y elocuentes [...] Orfeo 
mueve bosques con muy firmes raíces y arraigadas en el suelo, es 
decir, a hombres de opinión obstinada, los cuales, si no es por los 
poderes de la elocuencia, no se pueden mover de su terquedad. 
Detiene los ríos, es decir, a los hombres flojos y lascivos, los cuales, 
si no son detenidos por varias demostraciones de la elocuencia, 
corren a desembocar en la mar, es decir, en la amargura perpetua. 
Amansa a las fieras, es decir, a los hombres sedientos de sangre, a los 
que a menudo conduce la elocuencia a una dulzura y humanidad. 


156 El mito de Orfeo 


Bernat Metge, Lo somni, libro III 


Apol-lo fo pare meu, e Cal-líope ma mare, e nasquí en lo regne de 
Tracia. La major part del temps de ma vida despenguí en retórica e 
música. Muller haguí fort bella, apellada Eurídice, la qual era a mi 
pus cara que la vida. Per sa desaventura, anant-se deportar prop la 
riba d'un riu, fou de libidinosa amor requesta per Aristeu, pastor; e 
com ella, fugint a aquell per un prat fos morduda e verinada en lo 
taló per una serp aquí amagada, encontinent morí e davalláa en 
infern. Sabuda per mi la sua dolorosa mort, davallé a les portes d'a- 
quell, e sonant la rota, la qual a mi havia donada Mercuri, fui tan 
graciós a Cérber, porter d'infern, que les dites portes me foren tan- 
tost obertes. 
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Bernat Metge, El sueño, libro TI 


Apolo fue mi padre y Calíope mi madre. Nací en el reino de Tracia. 
La mayor parte del tiempo de mi vida lo pasé entre retórica y 
música. Tuve una mujer de gran belleza, llamada Eurídice, que era 
para mí más querida que la vida. Por desgracia, al marchar junto a 
la rivera de un río, fue requerida de amor libidinoso por el pastor 
Aristeo y como ella huyera de este por un prado acabó mordida y 
envenenada en el talón por una serpiente que estaba allí escondida, 
muriendo seguidamente y bajando al infierno. Al enterarme yo de su 
dolorosa muerte, llegué a las puertas de aquel y, tocando la lira que 
me había procurado Mercurio, le caí tanto en gracia a Cerbero, por- 
tero del infierno, que las mencionadas puertas me fueron abiertas. 


153 El mito de Orfeo 


Joan Roís de Corella, Parlament o collació que aprés de sopar sdevench 
en casa de Berenguer Mercader entre alguns hómens de stat 


Ab entonació més alta del que solia, comengáa Orpheu cantar res- 
posta de semblants paraules: 


“La dolor de la perduda Purídices, prenent forga de aquella verta- 
dera amor que per mort no passa, als adolorits regnes me porta, no 
per fer violencia als laugers pobles, ni, semblant al Kill de Alcímena, 
perqué als luminosos regnes del ca Cérbero porte, ni per violar los 
tálems de la furiada Proserpina, mas perque Laquessis, a gran enuig, 
me té ordenat més avant filar ma dolorosa vida e amor strema, a la 
qual largua speranga és enemiga, sperar nom comporta la mia 
ánima del mortal carcre delliure libertament fins Eurídices veure 
puga. Donchs, si alguna pietar en aquestes cruels ribes se troba e si 
és possible star de miséria lo teu ánimo amollar puga, hajes dolor del 
meu trisct desert miserable viure, puix, renunciant als drets de la 
vida, encara viu, só content, com a mort, als infernars déus come- 
tre ma causa”. 
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Joan Roís de Corella, Parlamento o colación que tuvo lugar en casa de 
Berenguer Mercader después de cenar entre algunos hombres de estado 


Con entonación más alta de lo que solía, empezó Orfeo a cantar 
estas palabras de respuesta: 


“El dolor de la perdida Eurídice, tomando fuerza de aquel verda- 
dero amor que por muerte no pasa, a los penosos reinos me lleva, 
no para hacer violencia a sus pueblos, ni, como hizo el hijo de Alcí- 
mena, porque quiera llevarme al can Cerbero a los luminosos rei- 
nos, ni para violar los tálamos de la furiosa Proserpina, mas porque 
Láquesis, con gran enojo, me tiene ordenado más adelante hilar mi 
dolorosa vida y amor extremo, de la que larga esperanza es enemiga, 
y no ha de esperar la liberación de mi alma de la prisión hasta que 
pueda ver a Eurídice. Así que, si alguna piedad se encuentra en estas 
crueles orillas y si es posible que mi miserable estado pueda conmo- 
ver tu ánimo, ten compasión de mi triste, desierto y miserable vivir, 
pues, renunciando aún vivo a los derechos de la vida, estoy con- 
tento, como muerto, de poder dar razón de mi causa a los dioses 
infernales”. 


160 El muito de Orfeo 


Francesc Alegre, Transformacions 


Ab aquesta lira, go és, ab la eloqúencia, Orfeu movia les silves y los 
arbres, havent profundes raels affixes en la terra, go és, los homens 
obstinars en lurs opinions, los quals, si no per forga de eloqiiéncia, 
no poden ésser remoguts d'aquella pertinacia ab qui estan affixos. 
La lira de Orpheu aturave los rius, per qui són entesos los hómens 
fluxos y lenegables, qui, si no per váries demostracions del eloqiient 
atuirats e tenguts, corren en la mar, qo és, en la Imargor perpetua 
d'Infern, E sovint la elogiiéncia amanga la fúria dels hómens farés- 
techs y salvatges, entesos per les feres que se amansaven al cantar de 


Orpheu. 
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Francesc Alegre, Transformaciones 


Con esta lira, esto es, con la elocuencia, Orfeo movía los bosques y 
los árboles, que tenían profundas raíces fijadas en la tierra, es decir, 
los hombres obstinados en sus opiniones, los cuales, si no es por 
fuerza de la elocuencia, no pueden ser arrancados de aquella obsti- 
nación en la que están arraigados. La lira de Orfeo detenía el curso 
de los ríos, por lo que se entiende que los hombres laxos y variables, 
si no son detenidos y parados por varias demostraciones del elo- 
cuente, corren a la mar, es decir, en la amargura perpetua del infierno, 
Y así como la elocuencia amansa la furia de los hombres indómitos 
y salvajes, esto es lo que se infiere de las fieras que eran amansadas 
por el cantar de Orfeo. 


162 


El mito de Orfeo 


Angelo Poliziano, Orfeo, 246-301 


ORFEO. 


O regnator di tutte quelle genti 
Channo perduto la superna luce, 

al qual discende ció che gli elemens, 
ció che Natura sotto il ciel produce, 
udite la cagion de” mie" lamenti. 
Pietoso amor de” nostri passi e duce: 
non per Cerber legar fei questa via, 
ma solamente per la donna mia. 


Una serpe tra” fior nascosa e Perba 

mi tolse la mia donna, anzi 11 mío core: 
ond'jo meno la vita in pena acerba, 

né posso pin resistere al dolore. 

Ma se memoria alcuna in voi si serba 
del vostro celebrato antico amore, 

se la vecchia rapina a mente avete, 
Euridice mie bella mi rendete. 


Ogni cosa nel fine a voi ritorna, 

ogni cosa mortale a voi ricade: 

quanto cerchia la luna con suo corna 
convien ch'arrivi alle vostre contrade. 
Chi pit chi men tra superi soggiorna, 
ognun convien clYarrivi a queste strade; 
queste de' nostri passi estremo segno: 
poi tenete di noi pit longo regno. 


Cosi la ninfa mia per voi si serba 
quando suo morte gli dará natura. 
Or la tenera vite e Puva acerba 
tagliata avere colla falce dura. 

Chi é che miera la sementa in erba 
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Angelo Poliziano, Orfeo, 246-301 


ORFEO. Oh rey de todas aquellas gentes 
que han perdido la luz de la tierra 
y a quien baja toda la producción 
de los elementos y la naturaleza bajo el cielo, 
oíd la razón de mis lamentos. 
Es solo Amor el guía de mis pasos, 
pues no vengo aquí a atar al can Cerbero 
sino solamente a por mi amada. 


Una serpiente oculta entre las flores 
me quitó la mujer, mi bien querido, 
y penando arrastro ahora mi vida; 
no puedo soportar dolor tan grande. 
Pero si aún guardáis recuerdo 

de vuestro antiguo y famoso amor, 
si tenéis en mente el viejo rapto, 
devolvedme a mi bella Eurídice. 


Cada cosa, al fin, a vos retorna, 

cada vida mortal en vos termina, 

cuando encierra la luna entre sus cuernos 
debe llegar a vuestras profundidades; 

ya viva alguien mucho o poco arriba 
todos pisarán por estas sendas; 

esta es de nuestros pasos la huella final 

y de nosotros tendréis largo dominio. 


Así mi ninfa vendrá a vuestro poder 

cuando muerte le dé la naturaleza: 

ahora, tierna vid y verde uva, 

cortado la habéis con hoz tan dura. 

¿Quién hay que la mies siegue en el sembrado 
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PROSERPINA, 


PLuTOo. 


El mito de Orfeo 


€ non aspetti che la sia matura? 
Dunque rendete a me la mia speranza: 
1 non vel cheggio in don, questé prestanza. 


lo ve ne priego pelle turbide acque 
Y 

della palude Stigia e d'Acheronte; 
pel Caos onde tutto el mondo nacque 
e pel sonante ardor di Flegetonte; 
pel pomo clYa te gia, regina, placque 
quando lasciasti pria nostro orizonte. 
E se pur me la nieghi iniqua sorte, 

Pp E q 
io non vo' su tornar, ma chieggio inorte. 


lo non credetti, o dolce mie consorte, 
che Pietá mai venisse in questo regno: 
or la veggio regnare in nostra corte 

et lo sento di lei tutto 1 cor pregno; 

né solo i tormentati, ma la Morte 
veggio che piange del suo caso indegno: 
dunque tua dura legge a hui si pieghi, 
pel canto, pelPamor, pe giusti prieghi. 


lo te la rendo, ma con queste leggi: 

che la ti segua per la ceca via, 

ma che tu mai la suo faccia non veggi 
finché tra' vivi pervenuta sia; 

dunque el tuo gran disire, Orfeo, corregga, 
se non, che tolta subito ti fía. 

T' son contento che a si dolce plettro 
sS'inchini la potenza del mio scettro. 
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sin esperar a cuando está madura? 
Asi pues devolvedme mi esperanza. 
No como regalo, sino por prenda. 


Os lo suplico por las negras aguas 

de la laguna Estigia y de Áqueronte, 

por el Caos donde todo el mundo nació, 
por el Flegetón de ardor sonante, 

por la granada que, ch reina, ya gustaste, 
cuando antaño dejaste nuestro mundo; 
mas si me la niega la suerte inicua 

no he de volver allá, pido la muerte. 


PROSERPINA. No podría creer, dulce esposo mío, 
que la piedad llegara a cntrar en nuestro reino. 
Mas la vco reinar en nuestra corte 
y siento de ella todo el alma llena. 
Los condenados y la propia muerte 
lloran este caso infortunado. 
Así que pliega a este tu ley dura 
por canto, por amor, por ruego justo. 


PLUTÓN. — Yo tela devuelvo pero con ley 
de que te siga por la senda oscura 
pero tú nunca veas su semblante 
hasta que haya ilegado entre los vivos. 
Modera entonces tu deseo, Orfeo, 
si al punto no quieres perderla. 
Me alegra que ante tan dulce plectro 
se incline el poder de mi cetro. 


166 El mito de Orfco 


Garcilaso de la Vega, “Soneto XV” 


Si quejas y lamentos pueden tanto 
que enfrenaron el curso de los ríos 
y en los diversos montes y sombrios 
los árboles movieron con su canto, 


si convirtieron a escuchar su llanto 

los fieros tigres y peñascos fríos; 

si, en fin, con menos casos que los míos 
bajaron a los reinos del espanto, 


¿por qué no ablandará mi trabajosa 
vida en miserias y lágrimas pasada 
un corazón conmigo endurecido? 


Con más piedad debría ser escuchada 
la voz del que se llora por perdido 
que la del que perdió y llora otra cosa. 
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Garcilaso de la Vega, “Canción V”, 1-2 


Si de mi baja lira 

tanto pudiera el son que en un momento 
aplacase la ira 

del animoso viento 

y la furia del mar y el movimiento, 

y en ásperas montañas 

con el suave canto enterneciese 

las fieras alimañas, 

los árboles moviese 

y al son confusamente los trajese. ... 
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168 El mito de Orfeo 


Garcilaso de la Vega, “Egloga 111%, 321-144 


Filódoce, que así de aquellas era 
llamada la mayor, con diestra mano 
tenía figurada la ribera 

de Estrimón, de una parte el verde líano 
y de otra el monte de aspereza fiera, 
pisado tarde o nunca de pie humano, 
donde el amor movió con tanta gracia 
la dolorosa lengua del de Tracia. 
Estaba figurada la hermosa 

Eurídice, en el blanco pie mordida 
de la pequeña sierpe ponzoñosa 
entre la hierba y flores escondida; 
descolorida estaba como rosa 

que ha sido fuera de sazón cogida, 

y el ánima, los ojos ya volviendo, 

de la hermosa carne despidiendo. 
Figurado se vía extensamente 

el osado marido que bajaba 

al triste reino de la oscura gente 

y la mujer perdida recobraba; 

y cómo, después desto, él impaciente 
por mirarla de nuevo, la tornaba 

a perder otra vez, y del tirano 


se queja al monte solitario en vano. 
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Ga:cilaso de la Vega, “Egloga TI”, 937-945 


Y si no estás forzado cn este suelo, 
dímelo; que si al cielo que mc oyere 
con quejas no moviere y llanto tierno, 
convocaré el infierno y felino escuro, 

y romperé su muro de diamante, 
como hizo el amante blandamente 
por la consorte ausente, que, cantando 
estuvo halagando las culebras 

de las hermanas negras mal peinadas. 
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170 El mito de Orfeo 


Diego Hurtado de Mendoza, “Canción VI”, 196 y ss. 


Pudo Orfeo con voz y mano diestra 
penetrar a los reinos del infierno 

y a la gente mover que no se muestra; 
la crueza vencer del munto eterno, 
volver la ley escrita en diamante, 

y al escuro señor de duro en tierno, 
No dejó de cantar el dulce amante, 
estorbando el cruel y triste oficio, 
hasta que vio su Eurídice delante. 
Mas no esperó gozar del beneficio 
el mísero amador y mal sufrido 

y así se mudó en llanto su ejercicio. 
Por los desiertos montes va perdido 
siete noches arreo con sus días 

de lágrimas y quejas mantenido. 
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Diego Hurtado de Mendoza, “Elegía: Si no puede razón o 
entendimiento...” 


¡Ay constante amador, mísero Orfeo, 

a los yelos y nicblas condenado, 

cuan conforme a tu mal el nuestro veo! 
Tu vas ahora por Tracia desterrado, 
Hinchendo tierra y cielos con tu queja, 
Y suspiros mezclando con cuidado. 
Ella, vuelta en espíritu, se aleja 

Por extendido campo o yerba verde, 
Aunque no sin dolor porque te deja 
Pero no que torna a ti se acuerde 
Porque el que pasa el agua del olvido, 
En vano lo desea quien lo pierde. 


172 £l mita de Orfeo 


Fernando de Herrera, “Elegía I”, 38-99 


El tracio amante, a cuya dulce queja 
el severo Plutón, enternecido, 

vuelve aquella que en sombra de él se aleja, 
cuando en el trío Ródope y tendido 
yugo del alto y áspero Pangeo 

cantó llorando, con dolor perdido, 

y trajo al son del número febeo 

las peñas, ficras y árboles mezclados, 

y atento el coro que bañó el Olmeo, 
con inmortales versos y sagrados 

en la escondida niebla refería 

los principios del mundo comenzados. 


174 El mito de Orfeo 


Robert Herrick, “Orpheus” 


Orpheus he went (as Poets tell) 

To fetch Euridice from Hell; 

And had her; but it was upon 

This short but strict condition: 
Backward he should not looke 

while he Led her through Hells obscuritie; 
But ah! ¡it hapned as he made 

His passage through that dreadfull shade: 
Revolve he did his loving eye; 

(For gentle feare, or jelousie) 

And looking back, that look did sever 
Him and Euridice for ever. 
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Robert Herrick, “Orfeo” 


Orfeo marchó (como cuentan los poetas) 
A rescatar a Eurídice del infierno. 

Y la consiguió pero solo 

Bajo esta estricta y breve condición: 

Que no debía mirar atrás 

Mientras la llevaba por las oscuridades del infierno. 
Pero, ay, ocurre que mientras caminaba 
Por aquellas sombras tenebrosas 

Acabó volviendo su mirada amorosa 
(por suave temor, o por recelo) 

y al mirar atrás esa mirada le separó 

por siempre jamás de su Eurídice. 


176 El mito de Orfeo 


William Shakespeare, “Song” 


Orpheus with his lute made trees, 
And the mountain tops that freeze 
Bow themselves when he did sing: 
To bis music plants and flowers 
Ever sprung, as sun and showers 
There had made a lasting spring. 
Every thing that heard him play 
Even the billows of the sea. 

Hung their heads and then lay by: 
In sweet music is such art, 

Killing care and grief of heart 

Fall asleep, or hearing die. 
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William Shakespeare, “Canción” 


Orfeo lograba con su lira que los árboles 

Y las montañas de cumbres nevadas 

Se inclinaran ante su canto. 

Ante su música brincaban 

Las plantas y los árboles, como el sol y la lluvia 
Hubieran dado un gran salto. 

"Todo lo que oía su tañido, 

Incluso las olas del mar, 

Inclinaba su cabeza y atendía. 

Tal es el arte que hay en la música 

Que mata las penas y apacigua el dolor del corazón 
Que a veces se extingue al oírla. 


178 El mito de Orfeo 


Francis Bacon, “Orpheus sive Philosophia” 


Fabula de Orpheo vulgata, nec tamen interpretem fidum per omnia 
sortita, Philosophiae universae imaginem referre videtur. Persona 
enim Orphei, viri admirandi et plane divini, er omnis harmonic 
periti, et modis suavibus cuncta vincentis et trahentis, ad Philoso- 
phise descriptionem facili transitu traducitur. Labores enim Orphei 
labores Herculis, quemadmodum opera sapientiae opera fortitudi- 
nis, dignitate et potentia superant. Orpheus ob amorem uxoris 
morte immatura praereptaa, fretus lyra, ad inferos descendere sibi 
in animum induxit, ut Manes deprecaretur; neque spe sua decidit. 
Nam placatis Manibus et delinitis suavitate cantus et modulationi- 
bus, tantum apud eos poruit, ut el uxorem secum abducere indul- 
tum sit: ea tamen lege, ut ¡lia eum a tergo sequeretur, ipse autem 
antequam ad luminis oras perventum esset, ne respiceret. Quod 
cum ille nihilominus amoris et curae impatientia (postquam fere in 
tuto esset) fecisset, rupta sunt foedera: atque ilia ad inferos gradu 
prascipiti relapsa est. Ab illo tempore Orpheus moestus et mulie- 
rum osor in solitudines profectus est, ubi eadem cantus et lyras dul- 
cedine, primo feras omnigenas ad se traxit, adco ut naturam suam 
exuentes, nec irarum aut ferocitatis memores, nec libidinis stimulis 
et furoribus praecipites actae, nec ingluviem satiare, aut pracdae 
inhiare amplius curantes, in morem theatri, ilium circumstarent, 
benignae et mansuetac inter se factae, et tantum lyrae concentui 
aures praebentes. Neque is finis, sed tanta musicae vis et potentia 
fuit, ut etiam sylvas moveret et lapides ipsos, ut ilia quoque se trans- 
ferrent, et sedes suas circa eum ordine et modo decenti ponerent. 
Haec ei cum ad tempus feliciter 
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Francis Bacon, “Orfeo o Filosofía” 


La historia de Orfeo, que aunque tan conocida no ha sido aún en 
todos sus puntos perfectamente interpretada, parece destinada a 
una representación de la filosofía universal. Para el propio Orfeo 
un hombre admirable y verdaderamente divino, que siendo maes- 
tro de toda armonía sometió y arrastró todas las cosas tras de sí en 
virtud de sus dulces y suaves medidas— bien podría pasar por una 
metáfora sencilla para la filosofía personificada. Porque así como las 
obras de la sabiduría superan en dignidad y poder a las obras de la 
fuerza, así los trabajos de Orfeo superan a los de Hércules. 

Orfeo, movido por el amor a su esposa, que había sido arrebatada 
por una muerte prematura, resolvió marchar al infierno y solicitarla 
de nuevo a los poderes infernales, confiando en su lira. No quedó 
decepcionado, pues calmó y encantó a los poderes infernales 
mediante la dulzura de su canto y su tañido, tanto que le dieron 
licencia para llevársela con él, pero con una condición: ella le seguía 
por detrás y él no debía mirar hacia atrás hasta que hubieran llegado 
a los confines de la luz. De ello, sin embargo, en la impaciencia del 
amor y de la ansiedad, no fue capaz de abstenerse. Antes de que lle- 
garan a un punto seguro, miró hacia atrás y con ello el pacto quedó 
roto, y de repente ella se apartó de él y volvió al infierno a toda 
prisa. A partir de ese momento Orfeo se entregó a lugares solitarios, 
como un hombre melancólico que se ocultaba de la visión de las 
mujeres; por la misma dulzura de su canto y su lira arrastró tras de 
sí a toda clase de fieras, de tal manera que, dejando de lado sus 
diversas naturalezas, olvidando todas sus luchas y su ferocidad, ya 
no incitadas por las picaduras y el furor de la lujuria, sin cuidarse 
ya de satisfacer su hambre o de cazar a sus presas. Todas las bestias 
se quedaban junto a él con suavidad y gentileza, como en un teatro, 
escuchando solo los acordes de su lira. Pero eso no fue todo, pues tan 
grande era el poder de su música que lograba arrastrar a los bosques 
y a las rocas, que se desplazaban y quedaban dispuestos en orden a 
su alrededor. Y todo esto se prolongó durante algún tiempo con feliz 
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et magna cum admiratione cessissent, tandem Thraciae mulieres, sti- 
mulis Bacchi percitae, primo cornu raucum et immane sonans 
inflarunt: ex eo, propter strepitum, musicae sonus amplius audiri 
non potuit: tura demum soluta virtute quae ordinis et societatis 
isrius erat vinculum, turbari coeptum est, et ferae singulae ad natu- 
ram suam redierunt, et se invícem ut prius persecutae sunt; neque 
lapides aut sylvae suis mansere locis: Orpheus autem ¡pse tandem a 
mulieribus furentibus discerptus est, et sparsus per agros: ob cujus 
mortis moerorem, Helicon (fluvius Musis sacer) aquas sub terram 
indignatus condidit, et per alia loca caput rursus extulit. 

Sententia fabulae ea videtur esse. Duplex est Orphei Cantio: altera 
ad placandos Manes; altera ad trahendas feras et sylvas. Prior ad 
naturalem philosophiam, posterior ad moralem et civilem aptissime 
refertur, Opus enim naturalis philosophise longe nobilissimum est 
ipsa restitutio et instauratio rerum corruptibilium, et (hujusce rei 
tanquam gradus minores) corporum in statu suo conservatio, et dis- 
solutionis er putredinis retardatio. Hoc si omnino fieri detur, certe 
non aliter effici potest quam per debita et exquisita naturae tempe- 
ramenta, tanquam per harmoniam lyrae, et modos accuratos. Et 
tamen cum sit res omnium maxime ardua, effectu plerunque frus- 
tratur; idque (ut verisimile est) non magis aliam ob causam, quam 
per curiosam et intempestivam sedulitarem et impatientiam. Iraque 
Philosophia, tantae rei fere impar, arque idcirco merito moesta, ver- 
tit se ad res humanas, et in animos hominum suasu et eloquentia 
virtutis et aequitatis et pacis amorem insinuans, populorum coetus 
in unum coire facit, et juga legum accipere, et imperiis se submit- 
tere, et affectuum indomitorum oblivisci, dum praeceptis 
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y admirable éxito, hasta que, al fin, ciértas mujeres tracias, poseídas 
por el delirio y la embriaguez de Baco, le cercaron. Primero hicieron 
barritar ronca y horriblemente un cuerno que ahogó el sonido de su 
música, que ya no podía ser oído: con que quedó roto su encanta- 
miento, que había sido el vínculo de ese orden y buena compañía, y 
la confusión empezó de nuevo; las bestias volvieron cada una a su 
naturaleza y varias se devoraron entre sí como antes, las piedras y los 
árboles ya no se quedaron en sus lugares, mientras que el propio 
Orfeo era despedazado por las mujeres en su furor, y sus miembros 
quedaron esparcidos por los campos. Al morir Orfeo, el Helicón —río 
consagrado a las Musas— enterró preso del dolor y la indignación sus 
aguas bajo la tierra, para volver a aparecer en otro lugar. 

El significado de la fábula parece ser este. El canto de Orfeo es de 
dos clases: la primera sirve para aplacar los poderes infernales y la 
segunda para atraer a las bestias salvajes y a los bosques. Lo primero 
puede ser mejor entendido como una referencia a la filosofía natu- 
ral, mientras que lo último se refiere a la filosofía moral y a la polí- 
tica. Pues la filosofía natural se propone a sí misma, como la obra 
más noble de todas, nada menos que la restitución y renovación de 
las cosas corruptibles, y -lo que es de hecho lo mismo pero en un 
menor grado— la conservación de los cuerpos en el estado en que se 
encuentran, y el retraso de la corrupción y la putrefacción. Sin 
duda, si tal cosa puede llevarse a cabo no será sino armonizando 
y ajustando las piezas en la naturaleza con el cuidado debida, tal y 
como sucede con la armónica y perfecta modulación de la lira. Y sin 
embargo, hay algo que es de todo lo demás lo más difícil y suele 
fallar. Y esto ocurre (como es verosímil) sin otra causa mayor que la 
intromisión y la impaciencia, curiosa y precipitada. Entonces la filo- 
sofía, al darse cuenta de que su gran obra es demasiado para ella, se 
vuelve abatida hacia los asuntos humanos y aplica sus facultades a 
la persuasión y la elocuencia para inducir en las mentes de los hom- 
bres el amor por la virtud, la equidad y la paz, enseñando los pue- 
blos a ensamblar, unir y luego asumir el yugo de las leyes y la sumisión 
a la autoridad, olvidando sus apetitos desenfrenados y escuchando 
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et disciplinae auscultant et obtemperant: unde paulo post aedificia 
extruuntuz, oppida conduntur, agri et horti arboribus conseruntur; 
ur lapides et sylvas non abs re eonvocari et transferri dictum sit. 
Atque ista rerum civilium cura rite atque ordine ponitur post expe- 
rimenctum corporis mortalis restituendi sedulo tentatum, et ad 
extremum frustractum: quía mortis necessitas incvitabilis evidentius 
proposita, hominibus ad aeternitatem meritis et nominis fama 
quaerendam auimos addit. Etiam prudenter in fabula additur, 
Orpheum a mulieribus et nuptiis alieno animo fuisse, quia nuptia- 
tum delinimenta et liberorum charitates homines plerunque a 
magnis et excelsis erga respublicas meritis avertunt, dum immorta- 
litatem propagine, non factis, assequi satis habent. Verum et ¡psa 
sapientiae opera, licet inter humana excellant, tamen et suis perio- 
dis clauduntur. Evenit enim ut postquam regna et respublicae ad 
tempus floruerint, subinde perturbationes et seditiones et bella 
oriantur; inter quorum strepitus, primo leges conticescunt, et 
homines ad naturae suae depravationes redeunt; atque etiam in 
agris atque oppidis vastitas conspicitur. Neque ita multo post (si 
hujusmodi furores continuentur) literae etiam et Philosophia certis- 
sime discerpitur: adeo ut fragmenta tantum ejus in paucis locis, tan- 
quam naufragii tabulae, inveniantur, ec barbara tempora ingruant; 
Heliconis aquis sub terra mersis; donec debita rebus vicissitudine, 
non iisdem fortasse locis, sed apud alias nationes erumpant et ema- 
nent. 
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y ajustándose a los preceptos y a la: disciplina; tras lo cual sigue 
naturalmente la construcción de casas, la fundación de ciudades, la 
labranza de campos y jardines arbolados, de tal manera que se dice, 
no sin propiedad, que las rocas y los árboles abandonan sus lugares 
y van tras ella. Tal aplicación de la filosofía a los asuntos civiles está 
debidamente representada, de acuerdo con el verdadero orden de las 
cosas, como consecuencia del juicio diligente y frustración final del 
experimento de restaurar el cuerpo muerto a la vida. Pues es cierto 
que el más claro reconocimiento de la necesidad inevitable de la 
muerte conduce a los hombres a la búsqueda de la inmortalidad a 
través del mérito y renombre. También se añade sabiamente en la 
leyenda que Orfeo cra contrario a la mujeres y al matrimonio, pues 
las dulzuras del matrimonio y el amor por los hijos normalmente 
apartan a los hombres de la realización de grandes y nobles servicios 
a la ciudadanía, contentándose con perpetuarse en su estirpe y 
linaje, y no a través de sus obras. 

Pero independientemente de cuál sea la obra de sabiduría más exce- 
lente entre los seres humanos, también observan sus periodos y 
tiempos. Por ello, después de reinos y repúblicas que han florecido 
durante un tiempo surgen revueltas, sediciones y guerras en cuyas 
convulsiones, en primer tugar, las leyes son acalladas, luego los 
hombres regresan a las condiciones depravadas de su naturaleza, y 
al fin la desolación se constata en los campos y ciudades. Y si tales 
problemas duran en el tiempo, no se tarda mucho en despedazar las 
letras y la filosofía hasta que no queda rastro de ellas, sino solo algu- 
nos fragmentos, dispersos aquí y allá, como restos de un naufragio. 
Seguidamente viene una temporada de barbarie durante la cual las 
aguas del Helicón permanecen hundidas bajo la tierra, hasta que, de 
acuerdo con la vicisitud que gobierna las cosas, brotan y salen otra 
vez hacia fuera, quizás entre otras naciones, y desde luego no en los 
lugares donde estaban antes. 
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Alessandro Striggio, libretro dell Orfeo di Claudio Monteverdi 


ATTO TERZO 


ORTEO. Scorto da te mio nume 
Speranza unico bene 
de gli afflitei mortali, 
homai son giunto 
a questi regni tenebrosi e mesti 
ove raggio di sol 
giamal non giunse, 
Tu, mia compagna e duce 
in cosi strane e sconosciute vie 
reggesti il passo debile e tremante, 
ond oggi ancor spero 
di riveder quelle beate luci 
che soP'a gli occhi 
miei portano il giorno. 


SPERANZA. Ecco Patra palude, 
ecco il nocchiero 
che trae Pignudi spirti 
a Valtra sponda dov'ha Pluton 
de P'ombre il vasto impero. 
Oltre quel nero stagn”, 
oltre quel fiume, 
in quei campi di pianto e di dolore. 
Destin crudele 
ogni tuo ben Vasconde. 
Hor d'uopo e lun gran core e 
dun bel canto. 
lo fin qui ho condotto, 
hor pit non lice teco venir, 
che amara legge il viera. 


Alessandro Striggio, 


ACTO TERCERO 


ORFEO. 


La ESPERANZA, 


Textos barrocos 187 


libreto del Orfed de Claudio Monteverdi 


Protegido por ti, mi numen, 
Esperanza, único bien 

de los afligidos mortales, 

yo ya he alcanzado 

este triste y tenebroso reino 
donde jamás penetró 

un rayo de sol. 

Eres tú compañera y guía 

por estos caminos extraños y desconocidos 
y riges mi paso débil y trémulo, 
por lo que hoy aún espero 
volver a ver esas queridas luces 
que solo llevan el día a mis ojos. 


Aquí está el terrible pantano, 

aquí el barquero que lleva 

las almas a la ocra orilla, 

allí donde Plutón ejerce 

su vasto imperio sobre las sombras. 
Más allá de esta negra marisma, 
más allá de aquel río, 

en aquellos páramos de llanto y dolor. 
El destino cruel esconde 

todo tu bien. 

Ahora emplea coraje y 


hermoso canto. 

Yo te he traído hasta aquí, 

y ahora no puedo acompañarte más, 
que una amarga ley lo prohíbe. 
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Legge scritta col ferto 

in duro sasso de 'ima reggia 
in su Porribil soglía, 

che in queste note 

il fiero senso esprime. 
Lasciate ogni speranza 

o vol cHentrate. 
Dunque, se stabilito hai 
pur nel core 

di porre il pie 

ne la cittá dolente, 

da te me'n fuggo e torno 
a Pusato soggiorno. 


ORFEO. Dove, ah dove te'n val, 
unico del mio cor 
dolce conforto? 
Poiché non lunge homai 
del mio lungo cammin 
si scopre il porto, 
perché ti parti e nabbandoni, 
ahi lasso, 
sul periglioso passo? 
Qual bene or pik m'avanza 
se fuggi tu, dolcissima Speranza ? 


CARONTE. O tu ch'innanzi morte 
a queste rive 
temerato te'n vieni, 
arresta Í passi, 
Solcar quest'onde 
ad huom mortal non dassi, 
né puó comorti 
albergo aver chi vive. 


ORFEO. 


CARONTE. 
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Una ley escrita con hierro 
sobre la dura piedra 

del reino de los infiernos 

sobre su horrible umbral 
expresa en estos términos 

su terrible sentido. 

Oh, abandonad toda esperanza 
los que entráis. 

Así que si, con todo, estás decidido 
en tu corazón a poner el pie 

en la ciudad del dolor, 

yo lejos de ti huyo 

y vuelvo a mi estancia habitual. 


¿Dónde, ay, dónde te vas, 

único dulce consuelo 

de mi corazón? 

Después de que no lejos, 

tras mi largo caminar, 

se descubre el puerto, 

¿por qué partes y me abandonas, 
ay de mí, 

en este peligroso tránsito? 

¿Qué bien me queda 

si huyes tú, dulcísima Esperanza? 


Oh tú que, ante la muerte, 

a estas riberas te acercas, temerario 
detén aquí tus pasos. 

No es lícito para los mortales 
surcar estas olas, 

ni pueden los vivos 

quedarse con los muertos. 
¿Qué quieres tú? ¿Tal vez, 
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Che? Vuoi forse, nemico 

al mio Signore, 

Cerbero trar da 

le tartaree porte? 

O rapir brami 

sua cara consorte 

d'impudico desire 

acceso il core? 

Pon freno al folPardir, 

cHentr'al mio legno 

non accorró piu mai corporea salma, 
si de gPanrichi oltraggi ancora ne 
Valma serbo acerba memoria 

e giusto sdegno. 


Possente Spirto e formidabil nume, 
senza cui far passaggio 

a Paltra riva alma da corpo 

sciolta in van presume. 


A lei volt'ho | camin 
per Paer cieco, 

a PInferno non gia, 
ch'ovunque stassi 
tanta bellezza 

il paradiso ha seco. 


Orfeo son ¡o che d'Euridice 
i passi segue per queste 
tenebrose arene, 

ove gia mai 

per uom mortal non vassi. 
O de le luci mie luci serene 
sun vostro sguardo 
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enemigo de mi amo, 

apartar a Cerbero 

de las puertas del Tártaro? 

¿O intentas 

raptar a su querida esposa 
inflamado tu corazón de un 
impúdico deseo? 

Pon freno a esta locura, 

que sobre mi barca 

jamás ha viajado ningún mortal, 
pues de antiguos ultrajes aún 

en el alma conservo amarga memoria 
y una justa cólera. 


ORFEO. Poderoso espíritu y gran numen 
sin el cual cruzar 
a la otra orilla el alma despojada 
de su cuerpo puede esperar en vano. 


Hacta ella he caminado 

a través de aire ciego 

y no hacia el infierno, 

ya que en todas partes donde hay 
tanta belleza 

se encuentra el paraíso. 


Orfeo soy yo, quien de Eurídice 
sigue los pasos por estas 
llanuras tenebrosas 

donde jamás anduvo 

mortal alguno. ! 
Oh luces serenas de mis luces 

si una sola mirada tuya 
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puó tornarmi in vita, 
Ahi, chi nega il conforto 
a le mie pene? 

Sol tu, nobile Dio 

puoi darmi aita, 

né temer del, 

ché sopra un'aurea Cetra 
Sol di corde 

soavi armo le dita 
contra cui rigida alma 
invan s'impetra. 


CARONTE. Ben sollecita alquanto 
diletrandomi il core, 
sconsolato Cantore, 

il tuo pianto e *] tuo canto. 
Ma lunge, ah, lunge sia 

da questo petto pieta, 

di mio valor 

non degno affetto. 


ORFEO. Ahi, sventurato amante! 
Sperar dunque non lice 
cWodan miei prieghi 
1 citradin d'Averno? 
Onde qual ombra errante 
d'insepolto cadavero infelice, 
privo sard del cielo 
e de PInferno? 
Cosi vuol empia sorte ch'in questi 
orrori di morte 
da te mio cor lontano, 
chiami tuo nome invano, e pregando 
e piangendo io mi consumi? 


CARONTE, 


ORFEO. 
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puede devolverme a la vida, 
¿quien negará el consuelo 

a mis penas? 

Solo tú, noble dios, 

puedes ayudarme 

y tú no tienes nada que temer, 
de mí que con una lira de oro 
de cuerdas suaves 

armado estoy en los dedos 
contra las que un alma severa, 
en vano se endurecerá. 


Bien me halagan, 

alegrando mi corazón, 
desconsolado cantor, 

tus llantos y tu canto. 

Pero lejos, ah, lejos esté, 

de este mi corazón la piedad, 
pues de mi valor, 

poco digna es. 


¡Ah, desventurado amante! 
¿No me está pues permitido esperar 
que escuchen mis plegarias 
los habitantes del Averno? 
¿Es que como sombra errante 
de un triste cadáver insepulto 
Y 
quedaré privado del cielo 
y del infierno? 


¿Así quiere la impía suerte que en estos 


horrores mortíferos 
lejos de ti, mi corazón, 


. 


llame tu nombre en vano y me consuma 


en plegarias y llantos? 
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Rendetemi il mio ben, 
tartarel numi. 


Ei dorme, 

e la mia cetra, 

se pietá non impetra 

ne l'indurato core, 

almen il sonno 

fuggir al mio cantar 

eli occhi non ponno. 

Su dunque, a che piú tardo? 
Tempo e ben d'approdar 

su V'altra sponda, 

salcun non e cXil nieghi, 
Vaglia Pardir se foran 

vani i preghi. 

E vago fior del Tempo Poccasion, 
ch'esser dee colta a tempo. 
Mentre versan 

quest occhi amari fiumi 
rendertemi il mio ben 
tartarel numi. 


Nulla impresa per uom 

si tenta invano, 

né contra lui 

piú sa natura armarse, 

e del instabil piano aro 

gli ondosi campi, e “| seme sparse 
Di sue fariche, 

ond' aurea messe accolse. 

Quinci perché memoria 

vivesse di sua gloria, 


ESPÍRITUS DEL 
INFIERNO. 
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Devolvedme mi bien, 
númenes del Tártaro. 


Él duerme 

y simi lira 

no alienta la piedad 

en el corazón endurecido, 

al menos los ojos 

no pueden escapar del sueño 

al sonar mi canto. 

Ea pues, ¿a qué tardar más? 

Es buen momento de desembarcar 
en la otra orilla 

si nadic me lo puede impedir. 
Valga la audacia allí 

donde las plegarias son vanas. 

Es una efímera flor del iempo la ocasión 
que debe ser recogida a su hora. 
Mientras vierten 

estos ojos ríos amargos 
devolvedme mi bien, 

númenes del Tártaro. 


Ninguna empresa intenta 
el hombre en vano 

ni contra él la naturaleza 
sabe armarse. 

Él ara los campos undosos, 
de la inestable llanura 

y esparce la semilla. 

De sus fatigas ; 
una cosecha dorada obtiene. 
Así, para que perviva 
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La Fama 3 dir di lui 

sua lingua sciolse, 

che pose freno al Mar 

col fragil Legno, 

che sprezzó 

d'Austro e 'Aquilon lo sdegno. 


Signor, quell'infelice, 

che per queste di morte 
ample campagne 

va chiamand Euridice, 
cXudithai tu pur dianzi 

cosi soavemente lamentarsi, 
mess ho tanta pietá dentr'a] mio 
core ch'io torno un altra volta 
á porger prieghi 

perci'il tuo Nume 

al suo pregar si pieghi. 

Deh, se da queste luci 
amorosa dolcezza umqua traesti 
se ti piacque il seren 

di questa fronte 

che tu chiami tuo Cielo, 
onde mi giuri, 

di non invidiar 

sua sorte a Giove, 

pregoti, per quel foco, 

con cul gia 

la grand'alma Amor taccese, 


«dV'Orfeo dolente 


CUARTO ACTO 


PROSERPINA, 


Textos barrocos 197 


el recuerdo desu gloria, 

la fama soltó su lengua 

para hablar de aquel que 
domeñó el mar 

sobre una frágil embarcación 

y desdeñó 

el furor del Austro y del Aquilón. 


Señor, este desgraciado, 

que a través de estos anchos campos de muerte 
va llamando a Eurídice 

y cuyos dulces lamentos has oído, 

me ha conmovido con tanta piedad 

el corazón que de nuevo una vez más vuelvo 
a poner una plegaria 

para que tu numen 

escuche sus súplicas. 

Ea, si alguna vez estas luces 

la dulzura del amor te han concedido, 

si alguna vez te complació la serenidad 

de esta frente 

que tu llamas tu cielo, 


por la que me has jurado 

que no envidias 

su suerte a Júpiter, 

te ruego, por aquel fuego, 

con el que antaño ; 

ta alma grande encendió el amor, 
que consueles el llanto 
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il lagrimar consola 

e fa che la sua Donna 

in vita torni 

al bel seren dei sospirati giorni 

che trar solea vivend'in fest'e in canto, 
e del miser' Orfeo consola il pianto. 


PLUTONE. Benché severo ed immurabil fato 
contrasti, amata sposa 
a tuol desiri, 
pur nulla omai si nieghi 
a tal belta congiunta 
a tanti preghi. 
La sua cara Euridice 
contra Pordin farale 
Orfeo ricovri. 
Ma, pria che tragga il pié 
da questi abissi non mai valga 
ver lei gli avidi humi, 
che di perdita eterna 
gli fia certa cagione 
un solo sguardo. 
lo cosi stabilisco. 
Or nel mio Regno 
fate o ministri il mio voler palese, 


si che l'intenda Orfeo 
e l'intenda Euridice 

e di cangiarlo or 

pjú tentar non lice. 


SPIRTTI INFERNALI. O, de gli habitator 
de Pombre eterne possente Re 


PLUTÓN. 


ESPÍRITUS DEL 
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del doliente Orfeo 

y que hagas que su mujer 

vuelva a la vida, 

al bien sereno de los días anhelados, 
que vuelva a disfrutar 

de las fiestas y los cantos. 


Aunque un destino severo e inmutable 
se opone, amada esposa, 

a tus deseos, 

sin embargo, nada le ha de ser negado 
a tal beldad unida 

a tantas plegarias. 

A su querida Eurídice 

contra el fatal decreto, 

recuperará Orfeo. 

Pero mientras sus pies no pisen fuera 
de estos abismos, 

que pueda dirigir hacia ella 

sus ávidas pupilas, 

pues una pérdida eterna 

será el castigo cierto 

por una sola mirada. 

Así lo establezco. 

Ahora en mi reino, 

ministros, pregonad claramente mi orden, 
de forma que Orfeo la oiga 

y Eurídice la oiga 

y quede claro que un cambio 

no es lícito intentarlo. 


Ob, de los habitantes 
y de las sombras eternas poderoso rey, 
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PROSERPINA. 


PLUTONE, 


SPIRITI INFERNALI. 


El mito de Orfeo 


legge ne fia tuo cenno, 

che ricercar 

altre cagioni interne 

di tuo voler 

nostri pensicr non denno. 

Trarrá di quest'orribili caverne 

sua sposa Orfeo, sadoprerá 

suo senno si che nol vinca giovanil 
desio, ne i gravi imperi 

suoi sparga d'oblio. 


Quali grazie ti rendo 
or che si nobil dono 
concedi a' prieghi miei 
Signor cortese? 

Sia benedetto il di che 
pria ti piacqui, 
benedetta la preda 

e 1 dolce inganno, 
poiché per mia ventura 
Feci acquisto di te 
perdendo il Sole. 


Tue soavi parole 

d'amor Pantica piaga 
rinfrescan nel mio core; 

cosi Palma tua non sia pit vaga 
di celeste diletto, 

si cYabbandoni 


il marital tuo letto. 


Pietate, oggi, e Amore 
trionfan ne PInferno. 


PROSERDINA. 


PLUTÓN. 


ESPÍRITUS DEL 
INFIERNO. 
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que sea ley tu-voluntad, 

pues buscar otras razones secretas 
de tu deseo no es apropiado 

para nuestros pensamientos. 

Se llevará de estas horribles cavernas 
a su esposa Orfeo, 

su sensatez vencerá 

al juvenil deseo, 

no sea que las graves órdenes 

sean olvidadas. 


¡Las gracias te doy 

por el noble don 

que se ha concedido a mis votos, 
amable señor! 
¡Bendito sea 

el día que te conocí, 
bendito el rapto 

y el dulce engaño 
pues para mi telicidad, 
te gané 

aunque perdiera el sol! 


Tus suaves palabras 

el viejo sentir del amor 
refrescan en mi corazón; 

así que tu alma no aspire más 
a los placeres celestes 

de modo que se abandone 

a tu lecho conyugal. 


, 


Hoy la piedad y el amor 
han triunfado en el infierno. 
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Ecco il gentil cantore, 
che sua sposa conduce 
al Ciel superno. 


OR+FEO, Qual honor di te fía degno, 
mia cetra onnipotente, 
s'haj nel tartareo regno 
plegar potuto 
ogn'indurata mente? 


Luogo avrai fra le pit belle 
immagini celesti 

ond'al tuo suon le stelle 
danzeranno in giri 

or tardi or presti, 


lo per te felice a pieno 
vedro P'amato volto, 

e nel candido seno 

de la mia Donna 

oggi saró raccolto. 

Ma mentre lo canto ohimé 
chi m'assicura 

ckrella mi segua? 

Ohimé chi mi nasconde 
de le amate pupille il dolce lume? 
Forse d'invidia punte 

le deitá d'Averno. 

Perckio non sia 

quaggiú felice a pieno 

mi tolgono il mirarvi 

luci beate e liete, 

che sol col guardo 

altrui bear potete? 


ORFFO. 


12 
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He aquí el noble cantor 
que conduce a su esposa 
hacia los espacios superiores. 


¿Qué honor de ti sería digno, 

todopoderosa lira mía, 

que has podido incluso en el reino del Tártaro, 
ablandar a todas las almas de piedra? 


Un lugar tendrás entre las más bellas 
imágenes celestes 

y a tu son las estrellas 

danzarán en derredor 

ora lento ora rápido. 


Yo, pleno de felicidad por ti, 
veré el rostro amado, 

y sobre el regazo puro 

de mi esposa, 

descansaré hoy. 

Pero mientras canto, ay de mi, 
¿quién me asegura 

que es ella la que me sigue? 
Ay de mí, ¿quién me oculta 

la dulce luz de sus queridas pupilas? 
Tal vez, picadas por la envidia, 
las divinidades del Averno. 
¿Para que yo no sca 

aquí abajo plenamente feliz, 
me privan de miraros, 
bienaventuradas, alegres luces, 
que con una sola mirada 


pueden dar la felicidad? 


Uno SPIRITO. 


EURIDICE. 


El mito de Orfeo 


Ma che temi, mio core? 
Cio che vieta Pluton 
comanda Amore. 

A nume piú possente, 
che vince uomini e Dei, 


ben ubbidir devrei. 
(Qui si fa strepito dietro alla scena) 


Ma che odo ohimé lasso? 

S' arman forse a. miei danni 

con tal furor le furie innamorate 
per rapirmi il mio ben, 

ed io consento? 

O dolcissimi lumi, io pur vi veggio, 
jo pur: ma qual Eclissi ohime, 


> ? 
Y Oscura! 


Rott'haj la legge, 
e se” di grazia indegno. 


Ahi, vista troppo dolce 
€ troppo amara; 

Cosi per troppo amor 
dunque mi perdi? 

Ed io misera perdo 

il poter piú godere 

e di luce e di vita, 

e perdo insieme 

te d'ogni ben mio 
pi caro, 

o mio consorte. 


Un EspPÍR£IU. 


EURÍDICE. 
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Pero ¿qué temes, corazón mío? 
Esto es que lo ha prohibido Plutón, 
por orden del Amor. 

A un numen tan poderoso, 

que vence a hombres y dioses, 

bien debiera yo obedecer. 


(Se oye un estrépito fuera de escena) 


Pero ¿qué oigo, ay de mí, por allá? 

¿Tal vez se arman contra mí 

con rabia las furias enamoradas 

para quitarme mi bien? 

¿Y lo he de consentir? 

Oh dulcísimas luces, sin embargo yo os veo, 
pero ¿qué eclipse, ay de mí, 

os oscurece? 


Bas quebrantado la ley 
y de gracia eres indigno. 


Ay, visión demasiado dulce 
y demasiado amarga; 
¿así por exceso de amor 
me has perdido? 

Y yo, desgraciada, pierdo 
el poder gozar 

de la luz y de la vida, 

y al mismo tiempo 

te pierdo también a ti, 
mi bien más caro, 

oh esposo mío. 
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SPTRITT INFERNALI. 


ORFEO. 


SPIRITL INFERNAL). 


El mito de Orféo 


Torna a l'ombre di morte 
infelice Eurídice. 

né pil sperar 

di riveder il Sole 

ch'omai fia sordo 

a' prieghi tuoi P'Inferno. 


Dove ten vai, mia vita? 

Ecco 1 ti seguo. 

Ma chi me “| niega, obime: 
sogno o vaneggio? 

Qual poter, 

qual furor da questi orrori, 
da questi amati orrori 

mal mio grado mi tragge, 

e mi conduce a Podiosa luce? 


E la virtute un raggio 

di celeste bellezza, 

fregio dell'alma 

ond'ella sol Sapprezza: 
questa di Tempo oltraggio 
non teme, anzi maggiore 
Padombra sol d'afferto umano, 
Orfeo vinse Plnferno 

e vinto poi fu 

da gli affetti suoi. 

Degno d'eterna gloria 

fia sol colui cHavra 

di sé vittoria. 


ESPÍRITUS DEL 
INFIERNO. 


ORFEO. 


ESPÍRITUS DEL 
INFIERNO, 
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Vuelve a las sombras de la muerte, 
infeliz Eurídice, 

no esperes más volver a ver el sol, 
que ya sordo 

a tus plegarias será el infierno. 


¿Dónde te vas, vida mía? 

Heme aquí, yo te sigo, 

pero, ¿qué me lo impide, ay de mí? 
¿Es un sueño o un espejismo? 
¿Qué poder, 

qué fuerza 

lejos de estos horrores, 

de estos horrores queridos, 

mal de mi grado me arrastra 

y me conduce a la odiosa luz? 


La virtud es un rayo 

de celeste belleza, 

culmen del alma 

a la que da solo su precio. 
Del tiempo el ultraje 

no teme, al contrario 

la oscurecen solo las pasiones del hombre. 
Orfeo venció al infierno 

y después fue vencido 

por sus pasiones. 

Digno de eterna gloria 
solo será aquel que consiga 


la victoria sobre sí mismo. 
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Lope de Vega, “A Orfeo” 


A las ardientes puertas de diamante, 
coronado del árbol de Penco, 
mostraba en dulce voz llorando Orfeo, 
que allí puede llorar un tierno amante. 


Suspendidas las furias de Atamante, 
y parado a sus lágrimas Lereo, 

en carne que no en sombra su deseo, 
vio su querida Eurídice delante. 


¡Oh dulces prendas de perder tan caras! 
Tú, Salicio, ¿qué dices? ¿Amas tanto 
que por la tuya a suspender bajaras 


los tormentos del reino del espanto? 
Paréceme que dices que cantaras, 
que le doblaran la prisión y el llanto. 
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Lope de Vega, El marido más firme, 1950-1964 


Selvas, que a los acentos de mi canto 

con ecos siempre alegres respondistes 
cuando me fue piadoso el cielo santo, 
agora, si la causa conocistes 

de mi dolor preciso y lastimoso, 

llorosas repetid mis voces tristes: 

yo soy aquel amante, aquel dichoso 

que mereció llamarse de Eurídice, 

para tan breve tiempo, dulce esposo. 

¡No sé quién sigue a amor; no sé quién dice 
que es éste el mayor bien de los mortales, 
por más que sus venturas solemnice: 
¡Ay, nunca yo para desdichas tales : 
gozara ventutoso tantos bienes 

si habían de parar en tantos males! 
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Juan de Arguijo, “A Orfeo” 


Pudo con diestra lira y dulce canto 
bajar Orfeo a la región oscura, 

y del dolor que eternamente dura 
el rigor suspender y el triste llano. 


Del divino concento pudo tanto 

la fuerza y de su fe constante y pura, 
que a recobrar su prenda mal segura 
halló entrada en los reinos del espanto. 


Venturoso amador, si no rompiera 
el precepto fatal, y conservara 
el bien que con tan largo afán conquista. 


Mas ordena, ay dolor, la suerte fiera 
que cuanto con la dulce voz ganara 
vuelva a perder con atrevida vista. 
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Juan de Arguijo, “A Orfeo” 


Desiertas selvas, monte yerto y frío 
Ródope, que en el cielo tocar osas; 
vosotras de Estrimón ondas hermosas 
a quien vencer presume el llanto mío. 


Seréis testigos largo tiempo fío 

de mi dolor y quejas lastimosas 

que en vano esparzo al aire y con piadosas 
voces al rey del lago oscuro envío. 


Así cantando llora el tracio amante 
y a los tiernos acentos enmudece 
el viento y la agua su corriente enfrena. 


y enternecidas tocan el semblante ¡ 
las fieras corto alivio, mientras crece 
del ya perdido bien la justa pena. 
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Juan de Jáuregui, “A Orfeo despedazado” 


A ti en dos versos dulce y numeroso, 
oh primer padre de la lira, Orfeo, 
lloró por largo tiempo de Nereo 

8 
cuanto contiene el término espacioso, 


a ti lloró Estrimón, a ti el fragoso 
Ródope y altas cumbres del Pangeo: 
A ti las ninfas del sagrado Olmeo, 
obligadas del canto generoso. 


Tus divididos miembros, no estimados 
del bacanal furor, que osadamente 
los espació por el ingrato suelo, 


como a precioso don en sus sagrados 
senos Hebro recoge, y la prudente 
cabeza Lesbos y la lira el cielo. 
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uan de Jáuregul, “De la música” 
4 a 


Si pudo de Antión el dulce canto 
juntar las piedras del tebano muro; 
si con siiave lira 0só seguro 

bajar el Tracio al reino del espanto; 


Si la voz regalada pudo tanto 

que abrió las puertas de diamante duro, 
y un rato suspendió de aquel oscuro 
lugar la pena y miserable llanto; 


Si del concento la admirable fuerza 
domestica los fieros animales, 
y enfrena la corriente de los ríos: 


¿Qué nueva pena en mi pesar se esfuerza, 
pues con lo que descrecen otros males 
se van acrecentando más los míos? 
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Sebastián de Horozco, “Fábula de Orfeo” 


Estraña y maravillosa 

fue la música de Orfeo, 
porque siendo tan gustosa, 
en el mundo no había cosa 
que diese tanto deseo. 

Y cuando acaso tañía 

o tocaba su vihuela, 

a los ríos detenía, 

y a los brutos atraía 
estando todos en vela. 

A las piedras provocaba 
trayéndolas a su son, 

a los árboles forgaba, 

a las gentes encantaba 

y ponía en admiración. 
Hacía cesar los vientos, 

y los cursos naturales 
confundir los elementos, 
y estar todos muy atentos 
hombres, aves y animales. 
Demás desto era excelente 
y hombre de mucho valor, 
muy docto, sabio y prudente, 
retórico y elocuente 

y muy famoso orador. 
Con Eurídice casó 
hermosa y de lindo aseo, 
y a sus bodas convidó 

a Juno, que los honró, 

y así mesmo a Himeneo. 
Mas las hacha que llevaba 
Himeneo mal ardía, 
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y luego se le mataba, 

en lo cual pronosticaba 

lo poco que duraría. 

Y es que Euristeo, pastor, 
de Eurídice enamorado, 
instigado de su amor 

sin vergiienza ni temor 
dio tras ella por un prado. 
Ella por no consentillo 
huyendo como una zebra, 
dizque pisó sin sentillo 
quien la mordió en un tobillo, 
que fue una gran culebra. 
Luego desta mordedura 
envió sin dilación 

el cuerpo a la sepultura, 

y el ánima a la hondura 
de los reinos de Plutón. 
Quando Orfeo lo entendió 
hizo gran llanto por ella, 
y luego determinó 

de bajar, como bajó 

al infierno por avella. 
Comienza del caminar 
por unos lugares tales 

que nunca quiso parar, 
hasta poder allegar 

a los dioses infernales. 

A los cuales en llegando 
pidió luego a su mujer, 

y su vihuela tocando 

las causas les va cantando 
de no se la detener. 

Y entre tanto que cantaba, 
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según su dulce armonía 
todo tormento cesaba; 
ningún ánima penaba 
mientras su música oía. 
Los dioses también ovieron 
con su música placer, 

y por tanto se movieron 

a le dar, como le dieron, 

a Enrídice su mujer. 

Con tanto que no volviese 
Orfeo la cara atrás, 

porque si esto hiciese 

por lo mismo la perdiese 
sin poderla cobrar más. 
Así que yendo con ella 
muy alegre y muy contento 
volvió la cara por vella 
luego fue privado della 

en ese punto y momento. 
Y queriendo muy de vero 
tornar a la recobrar, 

cerró las puertas Cerbero, 
que es el infernal portero, 
no le consintiendo entrar. 
Siete días sin cesar 

con sus noches esperó, 
llorando por la cobrar, 

y en fin se hubo de quedar 
sin ella, como quedó. 
Mas en viéndose privado 
de Eurídice su querida, 

en forma sobre un collado 
hizo voto de su grado 

no allegar a otra en su vida. 
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Sebastián de Horozco, “El autor a una dama que le envió un arpa 
para que se la templasc” 


Si el instrumento de Orfeo 
no fuese tan bien templado, 
es la causa según creo 

estar yo tan destemplado 
como, señora, me veo. 

La que puede a mi cemplar 
supla el temple que le falta, 
mas querérmela enviar 

es a mi merced tan alta 
cual no se puede pensar. 

Mi alma queda harpada 

y allá va tras cada cuerda, 
pero vive consolada 

quando después se le acuerda 
de merced tan sublimada. 
Ruego a Dios que cada día 
se destiemple más que va, 
porque goze este alma mía 
de la harpa, pues que ya 

no puede de quien la envía. 
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Juan de Coloma, “Historia de Orfeo en octava rima”, 1-32 


Levanta musa el flaco entendimiento 
para cantar el caso dolorido, 

de cuya pena grave y sentimiento 

el llanto de las peñas fue sentido, 

y el duro pecho descuchalle acento 

en la salvaje tierra enternecido, 

los inmovibles árboles mudados, 

los centros de la tierra penetrados. 
Mas porque cuanto puedes no podría 
favorecerme, aquel favor faltando 

de la que ha levantado el alma mía 

al cielo, nuevo ser en mi formando, 
¡oh tú, señora, endereza, mueve y guía 
con tu favor mi estilo levantando, 

a do se muestre bien con larga vena 
que no le has empleado en obra ajena. 
A u, señora, a quien tal ha criado 

tan sola aca entre todas la natura, 

que poder nuevo muestra avelle 

dado el Sumo Hacedor, que de su altura 
quiso que nos mostrasse aca el traslado 
de lo que tiene alía con tu figura, 

a ti pido un estilo peregrino 

que por mi escuridad abra camino. 
Levante aquí mi estilo y mi sentido, 
señora, tu favor para que cante 

de Orfeo, que de amor se vio herido 
y remediado de él, y en un instante 
por grande desventura el bien perdido 
y recobrado por el firme amante, 

e tornado a perder muy brevemente, 
doblando el bien passado al mal presente. 
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Félix Lucio de Espinosa, “Perdió Orfeo a Eurídice por contravenir 
al precepto de Plutón y no sabiendo refrenar su antojo, volvió a 
mirarla para no volver a verla” 


Del oscuro Carón pardas corrientes 

pasa atrevido Orfeo enamorado, 

ni el asombro, ni horror le han retirado, 
que una pasión no atiente inconvenientes. 


Entregado a tati graves accidentes 

al infierno bajó determinado, 

que si en fuego de amor vive abrasado 
llamas temer no puedo más ardientes. 


Ya Eurídice está libre del Cocito, 
a Orfeo que no mire se le ordena 
hasta que fuera esté de aquel distrito. 


Miró y perdiola, él mismo se condena, 
y pues era el deseo su delito, 
sólo la privación sea su pena. 
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Francisco de Quevedo, “Califica a Orfeo para idea de maridos dichosos” 


Orfeo por sti mujer 

cuentan que bajó al infierno; 
y por su mujer no pudo 
bajar a otra parte Orfeo. 


Dicen que bajó cantando 

y por sin duda lo tengo, 
pues en tanto que iba viudo 
cantaría de contento. 


Montañas, riscos y piedras 
su armonía iban siguiendo; 
y si cantara muy mal 

le sucediera lo mesmo. 


Cesó el penar en llegando 
y en escuchando su intento 
que pena no deja a nadie 
quien es casado tan necio. 


Al fin pudo con la voz 
persuadir a sordos reinos; 
aunque el darle a su mujer 
fue más castigo que premio. 


Diéronsela lastimados 

pero con ley se la dieron 
que la lleve y no la mire, 
ambos muy duros preceptos. 


Iba él delante guiando 
Al subir; porque es muy cierto 
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que al bajar son las mujeres 
las que nos conducen ciegos. 


Volvió la cabeza el triste 

si fue adrede, fue bien hecho; 
si acaso, pues la perdió 
acertó esta Vez por yerro. 


Esta conseja nos dice 

que, si en algún casamiento 
se acierta, ha de ser errando 
como errarse por aciertos. 


Dichoso es cualquier casado 
que una vez queda soltero; 
mas de una mujer dos veces 
es ya de la dicha extremo. 


5 


222 El mito de Orfeo 


Francisco de Quevedo, “Si fueras tú mi Eurídice, oh señora” 


Si fueras tú mi Eurídice, oh señora, 
ya que soy yo el Orfeo que te adora, 
tanto el poder mirarte en mí pudiera, 
que sólo por mirarte te perdiera; 

pues si perdiera la ocasión de verte, 
perderte fuera así, por no perderte, 
Mas tú en la tierra, luz clara del cielo, 
firmamento que vives en el suelo, 

no podía ser que fueras 

sombra, que entre las sombras asistieras; 
que el infierno contigo se alumbrara; 
y tu divina cara, 

como el sol en su coche, 

introdujera auroras en la noche. 

Ni yo, según mis sentimientos veo, 
fuera músico Orfeo; 

pues de amor y tristeza el alma llena, 
no pudiera cantar, viéndote en pena. 
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rá 
1) 
A 


Antonio de Solís, Comedia Famosa de Eurídice y Orfeo 


ORFEO. 


ANERISO. 


AQUERONTE. 


OREEO. 


(Por una parte llevan las mujeres a Enrídice y por otra 


los hombres a Orfeo). 


Euridice mía a Dios, 
que yo te ofrezco bajar, 
y enternecer con mi voz 
a los dioses del infierno. 


Y no serás tú señor 
el primero que al infierno 
por su. mujer caminó. 


[...] 


(Sale Aqueronte, barquero del infierno y dos ministros 
suyos, Orfeo y Anfriso con la lira). 


Esta es la playa, enamorado Orfeo, 

hasta hoy nunca hallada del deseo: 

discurre pues, oh prodigioso amante, 

y enternece estas puertas de diamante, 

pídele a Proserpina atento oído, 

que aunque de humana voz nunca fue herido, 
bien puede tu armonía soberana 

ir segura, que no es tu voz humana. 


¿Cómo, Aqueronte, en tanta pena mía, 
tan desigual dolor tendrá armonía? 
¡Ay Eurídice hermosa! Si al acento 
de mi voz le hubiera aquel aliento 
que al morir me usurpaste, E 


mas ya que sin aliento me dejaste 
(por decreto final del hado impío) 


224 


ANFRISO. 


AQUERONTE. 


ORFEO. 


ANFRISO. 


AQUERONTE. 


El mito de Orfeo 


vuelve hoy a mi pecho, dueño mío, 
pues te lo pide el alma enternecida. 


Señor, ¿adónde vamos? 

Por Dios, que si es posible nos volvamos, 
que esto (si bien en ello se repara) 

es llevarnos los diablos cara a cara; 

¿que haya hombre, que neciamente tierno 
por su propia mujer baje al infierno? 

Si fuera por su dama, aun ello fuera 

para el demonio cosa llevadera: 

pero al que es fino con su matrimonio, 
no lo podrá llevar, ni aun el demonio. 
¿Yo bajar al imperio de la brasa, 

por mujercita que se cae en casa? 

Eso no, que es de inútiles talentos 

Con sus cosas andar en cumplimientos, 


Bárbaro, ¿estás de chiste 

aquí donde es oficio el estar triste? 
No sé cómo lo sufren mis enojos; 
por la Estigia laguna, que en tus ojos 
infundiera mi voz eterno sueño, 

si a la voz no atendiera de tu dueño. 


Majadero, ¿no miras dónde estamos? 
¿Parecete, señor, que le sirvamos 

¿ 

por gustoso este plato al can Cerbero? 


¿Plato? Eso no. 


Dejadle. 
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ANFRISO. Olvidar quiero 
lo gustoso, que en este trance es justo, 
porque no es el camino para gusto. 


AQUERONTE. Venid Orfeo, venid, yo iré delante. 
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Pedro Calderón de la Barca, El divino Orfeo. Auto Sacramental 
(versión de 1634), 1159-1245 y 1340-1425. 


AMOR. Sígueme que yo gobierno 
tus pasos y el lago Averno 
los dos hemos de pasar 
del Leteo hasta tocar 
en las puertas del infierno. 


OREEO. No puedo pasar de aquí, 
que ya ese lago profundo 
en lo postrero del mundo 
me pone pavor. 


(Arrodilla y detiénele AMOR). 


AMOR. Allí 
está atado un barco. 
Di al barquero tú que quiera 
pasarte a esotra ribera 
sobre sus ondas veloces, 
enternézcanle tus voces, 
que eso solamente espera. 


(Canta ORFEO y sale AQUERONTE con guadaña). 


ORFEO. Hola, barquero importuno 
de las olas del Leteo. 


AQUERONTE. ¿Quién llama? Porque no creo 
que hasta hoy me llamó alguno. 
Mas ¿qué es esto que miro? 
¿Yo temo, me acobardo y me retiro? 
¿Un hombre hay que me pida 


pasaje a esotra parte de la vida 


ORFEO. 
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y atreverme no puede? 

¿Quién eres tú, 

que te he tenido miedo? 

Ninguno aquí ha llegado 

que no me haya temido y admirado 

y hoy con igual extremo 

confieso que te admiro y que te temo. 
Y porque veas si es mucha 

la causa de este horror, atiende, escucha. 
Este piélago feo, 

selva de negras ondas, es Leteo 

que significa olvido 

y es río de la muerte su apellido, 

pues en ella se olvida 

todo el aplauso de la humana vida. E 
Yo, que soy su barquero, 
Aqueronte me llamo porque infiero 

que triste significa 

y el griego nombre a mi deidad aplica 

esta naturaleza 

porque yo soy la pálida tristeza. 

Luego que soy se prueba de esta suerte 

Aqueronte, Leteo, olvido y muerte, 

y ya que todo he sido 

podrán muerte y olvido 

pasarse a tl, si tienes 

tanto poder que vivo hasta aquí vienes; 

dándote yo licencia % 
no has de vencerme en esta competencia. 


Pues no puede mi llanto, 
muévate la dulzura de mi canto. 
(Canta). Atrévete, muerte, a mí, 


que quien es con hechos tales 


ta 
do 
co 
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atrevida para todos, 

no sea para mi cobarde. 
Mortal soy, pues soy humano. 
Llega, pues, por esta parte, 
atrévete muerte a mí 

para que tus ondas pase, 


(Lleva AQUERONTE a la barca a OREEO y entran los tres 
en ella). 


Vencido me ha tu canto, 

tanto suspende y enamora tanto 
al río de la muerte. 

Ven, que quiero pasarte. 


¡Trance fuerte! 


Ya la estéril orilla 

tocas y a cielo y tierra maravilla 

este grande portento, 

pues hace el cielo y tierra sentimiento, 
cuando tu pecho fuerte 

quiere sulcar las olas de la muerte. 


Amor, ¿en qué me has puesto? 
Sólo el Amor pudo obligarme a esto. 


Puesto que el cisne eres 

y él canta cuando muere, 

imítele en el llanto 

la voz enternecida de tu canto, 

porque ablande la ira 

de este eclipse mortal que al mundo admira. 


7] 


ORFEO. 


ARISTEO. 


ORFEO. 


ARISTEO. 


OREEO. 


ARISTEO. 


ORFEO. 


ARISTEO. 


ORFEO. 
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Atrévete, muerte, a mí 

que quien es con hechos tales 
atrevida para todos, 

no sea para mi cobarde, 
Mortal soy, pues soy humano, 
Llega pues por esta parte, 
atrévete, muerte, a mí 

para que tus ondas pase. 


¿Quién es este, quién es este 
que tiene poder tan grande? 
¿Donde todos lloran, cómo 

es posible que uno cante? 
¿Quién eres tú que a las puertas 
de los infiernos llegaste 
glorioso? 


El Divino Orteo 


quiere el cielo que me llame. 


¿Cómo a bajar te atreviste 
a este centro miserable? 


Con divinidad unido. 

¿Y cómo allá te quedaste? 
Unido a la humanidad. 
¿Cómo este río pasaste? 


Venciendo con armonía 
a la muerte, que es su alcaide. 
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ARISTEO, ¿Pues cómo a mí no me vences 
¿ 
y obligas a que te mate? 


ORFLO. Porque sólo en quien yo quiero 
efectos mis voces hacen. 


ARISTEO. ¿Quieres, pues, hacerle en mí? 


OREEO. (Canta). Sí haré. Dame, Plutón, dame 
a Eurídice, que es mi esposa, 
que hoy en las tinieblas yace. 


ARISTEO, Murió a la gracia y es mía 
y no ha de poder librarse. 


ORFEO. Restituirla a mi gracia 
podrá mi canto siiave. 
(Canta). Abrid las puertas, abrid 
las aldabas de diamante 
a vuestro Señor que viene 
hoy a visitar la cárcel. 


(Ábrense las puertas y sale EURÍDICE). 


ARISTEO. ¿Quién es este que en su canto 
encierra virtud tan grande? 
Tus voces me atemorizan 
y si el canto vence al áspid, 
áspid soy y de tu canto 
vencido estoy, no me mates. 
Esa es ru esposa, esa es 
que ya de prisiones sale; 
mas con una condición; 
oíd, arended mortales, 
que cada vez que perdiere 


EURÍDICE. 


ORFEO. 


ARISTEO. 


ORFEO. 


Textos barrocos 231 


la gracia de que hoy se vale 

y tú la vuelvas el rostro, 
(porque el volverle y negarle 
es fuerza a quien te ofendiere) 
ha de volver a mi cárcel. 


Estas finezas, Señor, 

los serafines alaben, 

los ángeles las refieran, 

los querubes las ensalcen, 
cuando en incesables voces 
tres veces santo te llamen. 


Del vestido de la culpa 

ven esposa a desnudarte: 

ya sabes la condición 

con que de la culpa sales. 
Pues para que no te pierdas 
de vista y siempre delante 
me traigas, mirando siempre 
las señas de mi semblante, 
debajo del pan y vino, 

en la Hostia y en el Cáliz 
han de quedarse contigo 
juntos mí cuerpo y mi sangre. 


De aqueste dragón feroz 

en sus entrañas voraces 

me sepulto, donde tenga 

desdichas siempre inmortales, 

(Entrase por la boca de la sierpe con fuego). 
(Canta). Todas las puertas del cielo 

se eleven y se levanten, 
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pues vuelve el divino Orfeo 
resplandeciente y triunfante. 


Los mortales te bendigan 
y tus misterios alaben 

y hasta espíritus impuros 
hoy tus alabanzas canten. 


Y el moralizado Orfeo, 
dulce lira a los mortales, 

da fin y tenga principio 
señores el perdonarle 

al autor, pues tan rendido, 
humilde a esas plantas yace, 
si el deseo de serviros 

no bastare a que lo alcance. 
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Pedro Calderón de la Barca, El divino Orfeo. Áuto sacramental 
(versión de 1663), 1107-1222. 


ORFEO. 


(Sale ORFEO con una arpa al hombro, cantando, en cuyo 
bastón vendrá becha una Cruz). 


Perdida esposa mía, 

que mordida de un áspid 
del Reino del Olvido 

en las tinieblas yaces, 
mira lo que me debes, 
pues si en desdichas tales 
te pierdo como esposo, 
te busco como amante. 
No sólo por ti al suelo 
quiso el Amor que baje, 
mas por ti también quiere 
que hasta el abismo pase, 
para cuyo camino 

ha dispuesto que labre 
instrumento que al hombro 
arrodillar me hace, 
siendo cada clavija 

un bierro penetrante, 
cada cuerda un azote 

y un golpe cada traste. 
Tan llena está de abrojos 
la senda que dejaste 

que al pisarla la voy 
regando con mi sangre. 
Mas aunque áspera sea 

y el instrumento grave, 
orillas del Leteo 

por si le muevo, cante. 


Topos. 


ORFEO. 


LerTEO. 


ORFEO. 


LETEO. 


ORFEO, 


EETEO. 
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Oigan cuales los Días 
admirados no saben 
lo que pasa por ellos. 


¿Quién quieres que lo alcance? 


¡Ah de las negras ondas, 
piloto de esa nave, 

a quien llamó Aqueronte 
su pálido semblante! 


(Sale LETEO del escollo). 


¿Cúya será esta voz 

que el eco al viento esparce, 
tal que aun a mí me elevan 
sus cláusulas finales? 


¡Ah del siempre temido 
golfo cuyos embates 
entre tierra y abismo 
juridiciones parten! 


¿Quién sin temor se atreve 
a pisar de este margen 

las víboras nocivas 

que en sus arenas nacen? 


Quien su erizado golfo 
pretende que le pases. 


El primer mortal eres 
que voluntario trae 
ese intento, que aquí 


ORFEO. 


LETEO. 


ORFEEO. 


LETEO. 


ORFEO. 


LETEO. 
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hasta hoy no llegó nadie 
sino forzado. 


Yo 

no sólo he de mostrarte 
que voluntario quiero 
navegar tus raudales, 
pero para volver 

pasar de esotra parte. 


Pasar es fácil, pero 
volver no será fácil, 
que el pasar es morir 
y es el morir cerrarte 
las puertas de la vida. 


Para ellas habrá llave. 
¿Cuál puede ser? 


Mi voz, 

pues hará que se ablanden 
en láminas de bronce 
candados de diamante, 
por quien sagrado texto 
dirá en altos anales 

que al dejar exaltado 

la tierra por el aire, 

no hubo cosa que a mí 
no trujese. 


Cobarde 
tu voz escucho. ¿Quién 
fue a suspender bastante, 


bo 


Qh 
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con miedos en que viva, 
temores con que mate? 
Pero ¿yo me suspendo? 
Tente, mortal, no pases 
mi línea en confianza 

de canto semejante, 

que pues mortal te veo, 
sin que respeto guarde 

ni a luz que me retira, 

ni a lira que me atrae, 
harás que mi tridente, 
blandidos los fatales 

filos de tres cuchillas, 
primero haya de darte 

la muerte, si es que quieres 
que en mi bajel te embarque. 


ORFEO. — Yo te doy la licencia 
que antes di a otros ultrajes 
y pues yo lo permito, 
¿qué habrá que te acobarde? 


LETEO. No sé, que a ti te teme 
quien no ha temido a nadie. 
Pero mortal te veo 
y bañado en la sangre 
de mortales heridas; 
no sé más y así acabe 
contigo mi fiereza. 


(Hace como que le hiere y, dado el golpe, cay a sus plantas 
y pasa encima de él). 


ORFEO. 


ORFEO. 
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bo 
he 
a 


Mas, ¡ay!, que al mismo instante 
que mato muero, pues 

toda mi furia cae 

a tus plantas, adonde 

muerta la muerte yace. 

Por encima de mí 

trasciende los umbrales 

del morir. 


En tan triste, 

en tan estrecho trance, 
Padre mío, Padre mío, 
¿por qué me desamparaste? 


(Cayendo LETEO y levantando y cantando ORFEO, se abre 
el peñasco y entran los dos en él, a cuyo tiempo se hace 
dentro ruido de terremoto). 
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Jean-Baptiste Rousseau, “Epigramme” 


Quand, pour avoir son épouse Eurydice, 
Le bon Orphée alla jusqu'aux enfers, 
Létonnement d'un si rare caprice 

En tit cesser tous les tourments divers. 
On admira, bien plus que ses concerts, 
D'un tel amour la bizarre saillie 

Et Pluton méme, embarrassé du choix, 
La lui rendit pour prix de sa folie, 

Puis la retint en faveur de sa voix. 


Textos barrocos 
Jean-Baptiste Rousseau, “Epigrama” 
Cuando, por su esposa Eurídice, 


El bueno de Orfeo fue al infierno, 
La maravilla de un capricho poco frecuente 


hizo que los diversos tormentos se detuvieran. 


Admiramos, mucho más que sus conciertos, 
De un amor tal la extraña ocurrencia 
Incluso Plutón, avergonzado por la elección, 
Se la devolvió como premio de su locura, 

Y luego la retuvo en favor de su voz. 


5. TEXTOS MODERNOS Y CONTEMPORÁNEOS 
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Ranieri de' Calzabigi, Orfeo ed Enridice 
(per Popera di Gluck) 


ORFEO. (ad Enridice, che conduce per mano sempre senza guardarla) 
Vieni: segui 1 miei passi, 
unico amato oggetto 
del fedele amor mio. 


EURIDICE. (con sorpresa) 
Sei tu! M'inganno? 
Sogno? Veglio? Deliro? 


ORFEO. — (con fretia) 
Amata sposa, 
Orfeo son io, e vivo ancor; ti venni 
fin negli Elisi a ricercar; fra poco 
il nostro cielo, il nostro sole, il mondo 
di bel nuovo vedral. 


ÉURIDICE. (sospesa) 
Come! ma con quale arte? 
ma per qual via? 


ORFEO. — Saprai 
tutto da me; 
(con premura) 
per ora 
non chieder pit, meco Vaffretta, e il vano 
importuno timor dal'alma sgombra: 
ombra tu pit non sei, lo non son ombra. 


EURIDICE. Che ascolto! e sará ver? pietosi numi, 
qual contento € mai questo! lo dunque, in braccio 
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Ranieri de" Calzabigi, Orfeo y Eurídice 
(para la ópera de Gluck) 


ORFEO. 


EURÍDICE. 


ORFEO. 


EURÍDICE. 


ORFEO. 


EURÍDICE. 


(a Eurídice, que lleva de la mano siempre sín mirarla) 
Ven, sigue mis pasos, 

solo objeto amado 

de mi fiel amor. 


(con sorpresa) 
¡Eres tú! ¿Me engaño? 
¿Sueño? ¿Estoy cn vela? ¿Deliro? 


(con prisa) 

Amada esposa, 

soy Orfeo, y sigo vivo; vine 

a buscarte hasta el Elíseo; muy pronto 
nuestro cielo, nuestro sol, el bello mundo 
verás de nuevo. 


(sospechando) 
¡Cómo! Pero ¿de qué manera? 
¿Por qué camino? 


Pronto lo sabrás 
todo por mí mismo; 
(con premura) 

por ahora 


no preguntes más, date prisa y ven conmigo; y el vano 
miedo inoportuno saldrá del alma: 
ya no eres más una sombra y yo no soy una sombra. 


¿Qué es lo que oigo? ¡Habrá que verlo! Dioses piadosos, 
¡qué felicidad! Por tanto, del brazo 


ho 
Nos 
E 


El mito de Orfeo 


al'idol mio, fra” pit soavi lacci 
d'Amore e d'Imeneo, 


nuova vita vivro! 


ORFEO. — Si, mia speranza; 
ma tronchiam le dimore, 
ma seguiamo il cammin. Tanto e crudele 
la fortuna con me, che appena ¡o credo 
di possederti; appena so dar fede a me stesso. 


EURIDICE. (smesta e risentita, ritirando la mano da ORFEO) 
E un dolce sfogo 
del tenero amor mio, nel primo istante 
che tu ritrovi me, clio te riveggo, 
tannoia, Orfeo! 


ORFEO. Ah! non e ver, ma... sappi... 
senti... (oh legge crudel!) bella Eurídice, 
inoltra i passi tuol. 


EURIDICE. Che mai taffanna 
in si lieto momento? 


ORFEO. (Che diro! lo preveddi; ecco il cimento). 


EURIDICE. Non mi abbracci! non parli! 
(tirandolo perché la guardi) 
Guardami almen. Dimmi: son bella ancora 
qual era un di? vedi: che forse e spento 
il roseo mio volto? Odi: che forse 
sSoscuró quel che amasti 
e soave chiamasti 
splendor de” sguardi miei? 


ORFEO. 


EURÍDICE. 


ORFEO. 
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ORFEO. 


EURÍDICE. 
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de mi ídolo y entre los más dulces lazos 
de Amor y de Himeneo 
voy a vivir una nueva vida. 


Sí, mi esperanza; 

pero abreviemos la demora 

y sigamos el viaje. Es tan cruel 

la suerte conmigo que apenas creo 

poscerte, apenas puedo creérmelo yo mismo. 


(triste y resentida, retirando la mano de OREEO) 
¡Y es que te incordia, Orfeo, un dulce destogarse 
de mi tierno amor, en el primer instante 

en que te reencuentras conmigo, 

que yo te suplico! 


¡Ah! no es cierto, pero... debes saber... 
escucha... (¡Oh cruel ley!) Bella Eurídice, 


hell 
más allá de sus pasos. 


¡Pero qué es lo que te aflige 
en este momento tan feliz? 


(¿Qué voy a decir? Me lo temía... he aquí la prueba). 


¡No me abrazas! ¡No hablas! 

(tirando de él para que la mire) 

Mirame al menos. Dime, ¿todavía soy hermosa 
como fui un día? Mira: ¿que tal vez esté apagado 
el color de rosa de mi rostro? Escucha: ¿tal vez 
oscureció aquello que amaste 

y llamaste dulce, 

cl esplendor de mis miradas? 
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ORFEO. (Piu che Vascolto, 
meno resisto: Orfeo coraggio). Andiamo, 
mia diletta Euridice; or non e tempo 
di queste tenerezze; ogni dimora 
? fatale per noi, 


EURIDICE. Ma... un sguardo solo... 
ORFEO. E sventura il mirarti. 


EURIDICE. Ah infido! E queste 
son Paccoglienze tue! mi nieghji un sguardo, 
quando dal caro amante 
e dal tenero sposo 
aspettarmi io dovea gli amplessi e i bacil 


ORFEO. — (sentendola vicina, prende la sua mano e vuol condurla) 
(Che barbaro martir!) Ma vieni e tact. 


EURIDICE. (ritira la mano con sdegno) 
Chio taccia! e questo ancora 
mi restava a soffrir! dunque hai perduta 
la memoria, Pamore, 
la costanza, la fede!... E a che svegliarmi 
dal mio dolce riposo, or che hai pur spente 
quelle a entrambi si care 
d'Amore e d'Imeneo pudiche faci!... 
Rispondi, traditor. 


ORFEO. — Ma vieni e taci. 


ORFEO. 
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EURÍDICE. 


ORFEO. 


EURÍDICE. 


ORFEO. 


ES 
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(Cuanto más la escucho, * 

menos resisto: valor Orfeo). Vamos, 

mi amada Eurídice, que ahora no es tiempo 

de estas expresiones de cariño; cada momento de demora 
es fatal para nosotros. 


Pero... solo una mirada... 
Es desgracia mirarte. 


¡Ah traidor! ¿Y esta 

es la bienvenida tuya? ¡Me niegas una mirada 
cuando tendría que esperar 

del querido amante 

y tierno marido abrazos y besos! 


(sintiéndola cerca, le toma la mano y quiere tirar de ella) 
(¡Qué bárbaro martirio!) Pero ven y calla. 


(retira su mano con desdén) 

¡Que me calle! ¡Y también esto 

he de sufrir! ¿Así que has perdido 

la memoria, el amor, 

la perseverancia y la fe?... ¡Y para esto me despertaste 
de mi dulce reposo, ahora que se han apagado ya 

las antorchas recatadas tan queridas para los dos 

de Amor y de Himeneo!... 

Responde, traidor, 


Pero ven y calla. 
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José Antonio Porcel 


Canta en buen hora, afrenta castellana 
del tracio Orfeo la patricia historia, 

y del oscuro tiempo la memoria 

a tu voz resucite la edad cana. 


Canta y venza tu lira soberana 

cuanta nicbla Letea su alta gloria 
ofuscó por caduca y transitoria, 

o mordió el diente de la envidia insana. 


El reino del olvido, penetrando 
de tu estudio obediente a tu armonía 
la patria a esplendor nuevo restituye. 


Mas cuando a mirar vuelves lo pasado, 
antes que salga a ver el claro día, 
con tu luz todo en triste sombra huye. 
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José Vicente Alonso, “Ejemplo de amor que nadie ha imitado” 


Luego que se llevó la parca fiera 
a Eurídice preciosa el sueño eterno 
tomó Orfeo el camino del infierno 
y llega de Aqueronte a la ribera. 


Allí la condición dura y severa 
domó con canto compasivo y tierno, 
y el adusto barquero sempiterno 

por llevarlo a la opuesta se acelera. 


A la gran playa del Cocito arriba 
recorre el reino del eterno llanto 
llega de Pluto a la presencia altiva. 


Embelesa al Cerbero con su canto; 
logra que le vuelvan a su esposa viva... 
¿Qué casado después hizo otro tanto? 
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Friedrich Hólderlin, “Hymne an den Genius Griechenlands”, 36-39 


Du kommst und Orpheus Liebe 
Schwebet empor zum Auge der Welt 
Und Orpheus Liebe . 

Wallet nieder zum Acheron. 


ta 
pes 
pul 
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Friedrich Hólderlin, “Himno al Genio de Grecia”, 36-39 


Tú vienes y el amor de Orfeo 

se eleva por encima de la vista del mundo 
y el amor de Orfeo 

se cierne hacia el Aqueronte. 
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Novalis, “Orpheus”, 24-31 


Denn Eurydice lag da von der schónen Seele verlassen, 
Blau vom Gifte der Schlange, die sie im Schlummer gestochen, 


Ihre Augen, so schón sonst, starrten furchtbar und blutig, 

Ihre Zúge. so sanft, so áhnlich den Ziigen der Liebe, 

Hatte das nagende Gift in Ziige des Schreckens verwandelt 

Und vom Busen, der sonst der Thron der Licbe, der Schónheit, 
Floss jerzt schwárzliches Gift und Purpur in Schwárze verwandelt, 
Denn hier hatte das Tier der Hólle die Sichre verwundet. 
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Novalis, “Orfeo”, 24-31 


Y Eurídice yacía allí abandonada por su bella alma, 

lívida a causa del veneno de la serpiente, que mientras dormía la 
había mordido. 

Sus ojos, otrora tan bellos, estaban terriblemente fijos y sanguinolentos, 
sus rasgos, tan dulces, tan parecidos a los rasgos del amor, 

los había convertido el veneno corruptor en los rasgos del horror 

y de su seno, antaño trono del amor, de la belleza, 

fluía ahora el negro veneno y la púrpura cornada en negritud, 
pues allí le había herido certeramente la fiera del infierno. 
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Algernon Charles Swinburne, “Eurydice” 
lo Victor Hugo 


Orpheus, che night is full of tears and cries, 

And hardly for the storm and ruin shed 

Can even thine eyes be certain of her head 

Who never passed out of thy spirits eyes, 

But stood and shone before them in such wise 

As when with love her lips and hands were fed, 
And with mute mouth out of the dusty dead 
Strove to make answer when thou bad'st her rise. 
Yer viper-stricken must her lifeblood feel 

The fang that seung, her sleeping, the foul germ 
Even when she wakes of hell's most poisonous worm, 
Though now it wriche beneath her wounded heel. 
Turn yet, she will not fade nor fly from thee; 
Wait, and see hell yield up Eurydice. 
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Algernon Charles Swinburne, “Eurídice” 
A Victor Hugo 


Orfeo, la noche está llena de lágrimas y lamentos 

y apenas pueden tus ojos derramar por la tormenta y ruina 

con certeza de su rostro, que nunca desapareció del alma de tu vista, 
sino que se mantuvo brillante ante ellos de tal forma 

como cuando de amor sus labios y manos se nutrían 

y con muda boca de la cabeza polvorienta 

luchaba por contestar cuando le ordenaste alzarse. 

Pero su sangre vital, envenenada por la serpiente, debe sentir 

el aguijón que inoculó su sueño, el mal en germen, 

incluso cuando se despierte del más venenoso gusano del infierno. 
Aunque ahora se retuerce bajo su herido talón. 

Ea, vuélvete ahora a mirar; ella no desaparecerá huyendo de ti. 
Espera y verás cómo el infierno cede a Eurídice. 
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Rainer Maria Rilke, “Sonette an Orpheus”, 1, 9 y 26 


Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Scharten, 

darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten. 

Nur wer mit Toten vom Mohn 
all, von dem ihren, 

wird nicht den leisesten Ton 
wieder verlieren. 

Mag auch die Spieglung im Teich 
oft uns verschwimmen: 

Wisse das Bild. 

Erst in dem Doppelbereich 
werden die Stimmen 

ewig und mild. 


Du aber, Góttlicher, du, bis zulerzr noch Ertóner, 

da ihn der Schwarm der verschmáhten Mánaden befiel, 
hast ihr Geschrei iibertónt mit Ordnung, du Schóner, 
aus den Zerstórenden stieg dein erbauendes Spiel. 

Keine war da, dafí sie Haupt dir und Leier zerstór. 

Wie sie auch rangen und rasten, und alle die scharfen 
Steine, die sie nach deinem Herzen warfen, 

wurden zu Sanften an dir und begabt mit Gehór. 
Schlieflich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt, 
wáhrend dein Klang noch in Lówen und Felsen verweilte 
und in den Báumen und Vógeln. Dort singst du noch jetzt. 
O du verlorener Gott! Du unendliche Spur! 

Nur weil dich reifend zuletzt die Feindschaft verteilte, 
sind wir die Hórenden jetzt und cin Mund der Natur. 
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Textos modernos y contemporáneos 


Rainer Maria Rilke, “Sonetos a Orfeo”, I, 9 y 26 


Solo quien levantó la lira, 
incluso entre sombras, 

puede expresar, adivinándola, 

la infinita alabanza. 

Solo quien comió con los muertos 
la adormidera, la de ellos, 

no volverá a perder 

el sonido más leve. 

Aunque el reflejo en el estanque 
a menudo nos difumine: 

Sabe la imagen. 

Únicamente en el reino doble 
se volverán las voces 

eternas y suaves. 


Pero tú, oh divino, hasta el fin eres el Cantor, 

pues un día multitud de Ménades desdeñadas cayó sobre ti, 
y sus gritos dominaste con orden, tú, hermoso, 

y de las destructoras surgió tu juego edificante. 

Ninguna pudo destruir tu cabeza y tu lira. 

Aunque se enfurecieron y todas las piedras 

afiladas que hacia tu corazón lanzaban 

se ablandaban ante tí y se dotaban de oídos. 

Al final te destrozaron poseídas por la venganza 

mientras tu sonar quedó en las fieras tu son y en las rocas 
y en las aves y los árboles. Cantas allí todavía. 

¡Oh tú, dios perdido! ¡Tú, huella infinita! 

Solo porque el odio te hirió y descuartizó, 

ahora somos oyentes y boca de la Naturaleza. 
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Rosamel del Valle, “Orfeo” (Fragmento), IX 


Oh todavía tú en esta brillante soledad que se deshace, 

En estos espacios de vida ardiendo alrededor. 

Tan parecida a los puentes que he cruzado, a la ausencia 

De mi espalda en los actos menos lúcidos y el luto. 

Todavía tú, resplandeciente y muerta, coronada y sin red 

Para protegerme de lo que me sigue con hachas en lo alto. 

Tú podrías oír, tú podrías temblar delante de los velos 

Con que se cubren las hijas terribles del abismo. 

“Las Parcas...” No, no las Parcas. Los husos amarillos giran. 

A veces, el polvo. A veces, el fuego. Y siempre el rumor próximo; 

La danza del tiempo degollado encima de las piedras, 

Tú estarías delante, erguida delante de una columna, 

Con un ejército silencioso en el pecho, con una espada y en ella una 
abeja. 

Y Ellas vienen, Eurídice. Las furias salen de sus redomas hacia mí. 

“He ahí el huésped de nuestros padres, el que tiende el oído hacia 
adentro. 

Su esposa gime en las tinieblas y él por ella; ciego. 

¿Por qué dejarlo ir? ¿Por qué no amarlo? ¡Orfeo, dejad la rúnica! 

Miradnos desnudas en tu pobre luz, miradnos la cabellera y los senos. 

Ningún arte mejor, ningún fuego mejor que nuestra boca en tu boca. 

Ningún hervor como el de nuestro cuerpo en el tuyo. 

¡Orfeo! ¡Orfeo! Vacía tu copa de hielo sobre las llamas, 

No son las que has visto: no queman; no hunden. 

Dan lustre a los cuerpos abrasados. Son el amor que hierve y lame. 

El amor de la espalda en tempestad, del vientre socavado, 

Algo como la lámpara que te trajo por playas y tinieblas. 

La luz »isma, en fin, Orfeo. ¡La que apenas tuvo para sus pasos 
Eurídice!”. 

¿Qué otra cosa es esto que la voz de la Nada, que la piedra reunida? 

¿Hablarán así los muertos debajo de su estarua? 

Tal vez mi oído, ral vez mi sien golpeada por campanas, tal vez yo mismo 
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O la impiedad del barro lúcido que sigue a la parte del cuerpo más sola. 

Ya sucedió una vez, lejos de Eurídice, Una vez de noche, en la ciudad. 

Luisa (su nombre era Verónica) me hablaba con las mismas piedras 
en la boca: 

“Todo en mí, en la curiosidad de mi cuerpo. 

Llévame más abajo de lo hondo de tu música, en el vagido. 

Nunca más el ojo fijo en la tierra en que tu boca araba sombra. 

El sol mismo está en mis piernas, el mundo abierto así respires. 

¿Para qué abandonarme en la ciudad donde tú mismo apenas te ves? 

Tiéndeme cerca de ti, en tu costado. ¿O temes que doble tu cuerpo?”. 

Una vez, la mujer vagabunda, en la ciudad. La cara se me cae en el 
polvo. : 

... Pero siento bocas en mis muslos, en el grito de Eurídice. 

¡Ellas todavía, Ellas reunidas en mi ser. tocan las columnas! 

El gusano de mi corazón brilla desde la Extranjera hasta aquí, 

Dorado en una caricia de años, en la obscura vergúenza. 

¡Eurídice! ¡Eurídice! Sumergida patria de mi sangre extraviada, 

Tdea de una tierra vasta, parecida al lecho y al abrazo. 

Tocan hondo en mí, remecen lo que no veo, fatigan mis puertas. 

Bocas de seres de distintas formas y de distinto calor me circundan. 

Y ninguna es de sirena, ni de paloma torcaz. 

Tienen la tiniebla de la espalda, la luz de medianoche. 

¿Vienen de ti, son tu imagen para probarme los sentidos? 

Mis ojos se rompen, mi cuerpo arrastra en sangre sus harapos. 

Una losa alumbra hacia abajo lo que fui un día. 

Solo a través de ti y cú sola como el dedo de los dioses sobre mí. 

Pero Ellas tuercen mi voz: “Orfeo, hijo de la estrella. 

Dulces brazos y pesados muslos dichosos para el amor. 

Muro en vez de oídos, cal en vez de lengua, mirada hacia adentro. 

Hijo de la estrella siempre y Orfeo. ¿Somos la noche amarga? 

¿La cicuta feroz? ¿La olla despreciable al mediodía? 

¿Nuestros senos son la hoja seca, la mistela sin sabor?”, 

¡Eurídice! ¡Eurídice! Que tu muerte me escuche debajo de las piedras. 
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Vicroriano Vicario, “Encuentro de Orfeo” (de Fábula de Prometeo) 


Desde tu eco celeste, desde tu azul marina, 

desde la orquestación de las campanas rotas. 
Emerges desde el sueño de la amapola ardiente 
coronado de uvas en medio de las olas, 

Buen amigo, es el tiempo de la virtud, 

es cuando para decir amigo bay que decir rapsodia. 
Yo he encontrado en tu retorno un eco 

perdido por las flautas de tu tiempo de rosas. 


Pero cuando caminas deshojando narcisos, 

cuando viertes la dulce miel de las flautas rotas. 
Cae el silencio como una virtud de perlas 

para morir cantando al borde de las copas. 

Buen tiempo el tuyo era, buen tiempo para una 
soledad que emergía del bosque y las corolas, 
donde la miel ardía como un canto violento 

y el mar se encabritaba como un potro de sombras. 


Puedo yo estar aquí frente a tu voz, herido 
por musicales himnos frente de la amorosa. 

y tender hacia el viento el velamen y el sueño 
con sus islas en donde mi soledad reposa. 
Pero cuánta tristeza me aleja, cuánto llanto 
de Pléyades extiende su clamor en la fronda. 
Llorar por ti es llorar un sueño inútilmente 
en medio de la lluvia clamorosa de alondras, 


Cuánta fábula gira, cuánto espejo escondido 
puso su débil plata en tu aterrado asombro. 
Desde lejos llegaban obscuras cabalgaras 

a recoger tu sangre hecha un puro tesoro. 
Yo no sé qué pedir por tus líricas fugas, 
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ni sé qué rezo ardiente colocar en tus hombros. 
El mar, el mar caído te besa la cabeza 

y se tiende a tus pies como un perro de oro. 
¡Ah!, amigo, buen amigo puro de sinfonías, 

el tiempo musical quebró su plinto solo. 

y así desvanecido por un sol de agonías 

quedó tu nombre ardiendo puro de sal y yodo. 


262 El mito de Orfeo 


Graciela Maturo, Canta de Enrídice (fragmento) 


Sólo el dolor me guía en esta noche. 

Mi corazón, pesado de silencio, 

ha encontrado su voz, 

su OSCUIO ritmo. 

En la selva nocturna donde aúllan los lobos, 
donde se yergue impávida la víbora, 

mi corazón viajero camina solitario. 


Lunar, enorme y triste 

se mueve la corteza de la tierra. 

Miro hacia muy adentro 

y reencuentro la lenta soledad del comienzo. 
El animal del cielo desciende con su rayo 

y hace vibrar la piedra. 

Como un gran huevo mineral se abre 

y de su seno brotan 

seres de fuego y agua. 

Miro pasar los ciegos fantasmas liminares 
los pálidos ancestros de figura remota 

los deformes 

ancestros de mi piel. 

Miro pasar los peces, los helechos, 

las aguas donde tiemblan dulcemente las ovas, 
las grandes flores rojas y feroces. 


Alguien rompe con piedras aguzadas 

la tierra y su secreto. 

Alguien que tiene un rostro como el mío 
ha ordenado las piedras, 

ha levantado un techo, 

un templo. 
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Alguien que soy yo misma 

dispone el fuego, alisa un vellón suave. 

Y después descubrimos esa música oscura 
que rueda bárbara por las montañas 

y encontramos un número de oro, 
inventamos la fábula, 

y poblamos la tierra y la sangramos. 

Y miro aún los puentes sucesivos que caen 
los seres que se parten, sus figuras 
multiplicando un rostro ya olvidado. 


L..] 
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Graciela Maturo, “Orfeo Canta” (fragmento), LX (de Cantos de 
Orfeo y Eurídice) 


Ha cantado otra vez en la catedral de la noche. 
Cuando sólo algún pájaro anochecido vela 
cuando la luna calla 

y el ángel sonríe ciego. 

Pude escuchar su canto rozando las ventanas 
y las cañas unidas de nuestra casa. 

Su voz acariciaba la cabellera de los álamos 
el laurel, las ásperas piedras, el retamo. 
Penetraba en las mansas alcobas y besaba 

la frente deshabitada del que sueña, 

la mesa, los tiernos retratos, las cucharas. 


El canto vuelta lejos 
sobre cumbas desiertas 
donde una mano temblorosa ha escrito 
un nombre amado. 
La voz se confunde ahora con el viento, 
ríe en la inmensidad de los espacios 
i dibuja la arquitectura incomprensible y bella 
de una rosa. 


Es un viento de esporas y semillas 
un canto de otro mundo que me moja la frente 
con la palabra viva de la resurrección. 


He escuchado la música que baja de los cielos. 


Textos modernos y contemporáneas 


Eugenio Montejo, “Orfeo” (de Alfabeto del mundo) 


Orfeo, lo que de el queda (si queda), 
lo que aún puede cantar en la tierra, 
¿a qué piedra, a cuál animal enternece? 
Orfeo en la noche, en esta noche 

(su lira, su grabador, su cassette), 
¿para quién mira, ausculta las estrellas? 
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña), 

la palabra de tanto destino, 

¿quién la recibe ahora de rodillas? 


Solo, con su perfil en mármol, pasa 

por nuestro siglo tronchado y derruido 
bajo la estatua rota de una fábula. 

Viene a cantar (si canta) a nuestra pucrca, 
ante todas las puertas. Aquí se queda, 
aquí planta su casa y paga su condena 
porque nosotros somos el Infierno. 
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266 El mito de Orfeo 


Giovanni Quessep, Última canción de Orfeo” (de Un jardín y un 
desierto) 


Tornas, Eurídice, 

a la vida, 

debajo del manzano, 
y en tus cabellos 

de oro y plata 

sorbo un licor oscuro. 


Quédare, ay, como estabas 
en tu jardín, a orillas 

del río de la muerte, 

y llena 

de flores de naranjo 

la barca 

que un día habrá de llevarme 
aguas adentro, 

mientras te digo 

mi cantilena de polvo 
como un perro 

que le ladra a la luna. 
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José Emilio Pacheco, “Oscura entré las sombras” (de Elogio de la 
fugacidad. Antología poética 1958-2009) 


Per umbras, obscuram... 


(Eneida VI, 452) 


Oscura entre las sombras, vio aparecer a Eurídice. 
Intentó acercarse. 
La muchacha sonrió y se perdió entre la gente. 


El rock se amplificaba, la danza parecía 
más una ceremonia de otro mundo 
que un carnaval cuando ya está a punto 
de comenzar el miércoles de ceniza. 


Y todos eran jóvenes excepto él. 
Los muertos no envejecen. 
Continuaban intactos al riemo y a la moda de mil novecientos setenta. 


Han pasado veinte años. Sin embargo, 
debe seguir escribiendo, 

una forma humilde pero contundente 
de invocación. 


No tiene otra a su alcance 

para hacer que regrese de lo más hondo 
por un instante 

Eurídice, su amor, la joven muerta. 


268 El mito de Orfeo 


Antonio Colinas, “Orfica” 


Cerrado el alto muro del jardín, 
fundido va mi fuego con su fuego, 
llega la noche y oigo unos pasos 

que descienden de espacios siderales, 
que hacen crujir serenas las esferas. 
Es Orfeo, Orfeo: la Armonía. 

Orfeo, que adormece o torna beodos 
a animales y a plantas, que del alma 
humana arranca con trinos y músicas 
sueño tras sueño, espina tras espina— 
todo el dolor que supura el mundo. 


Suene y gire por siempre este ritmo 
de estrellas armoniosas, que la noche 
destrenzada deshoja entre mis manos. 
Suene toda la umbría enloquecida 

de ruiseñores y salpique el agua 

las estrellas partidas en la piedra. 

La piedra humedecida aspira luna, 

y aspira sangre, y música muy densa. 


Sea todo el jardín lira profunda, 
cuerda de lira y orbe placentero, 
dardo arrancado a la carne de un dios, 
dardo que Orfeo tensa como arco, 
nota que Orfeo arranca del Misterio, 
último dardo-nota que resuena 

eterno en el centro de mi pecho, 

que en él se clava dulce, y lo traspasa, 
y va a perderse al fondo de la noche, 
útero negro y musical del alma. 
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Guillermo Carnero, “Ineptitud de Orfeo y alabanza de Alceste” (de 
El sueño de Eserpión, 1971) 


Nunca cupo virtud al traficante 

que traslada sus males al espejo, 
admira la pureza de esos seres segundos 
y su diversidad taxonomiza. 

Clame la beatitud de la matrona 

que amó en silencio, no temió morir 

y por Apolo resurrecta 

volvió en carne mortal al viejo tálamo: 
su inocencia rindió como un hábil negocio, 
No así el poeta que sus versos ama, 
aunque consiga en lo retrospectivo 
posesión de su amada por el canto; 

al no mirar atrás, cuanto en arte edifica 
goza sólo dibujo de la muerta. 


270 El mito de Orfeo 


Abelardo Linares, “Orfeo” 


Por celeste favor penetré al Hades. 

Y no temió mi afán al can Cerbero 

con su triple cabeza babeante, 

ni se agostó mi ánimo a la vista 

de aquellos que murieron y allá moran 
con el rostro borrado y en zozobra. 
Porque nada es la sombra de la muerte, 
su presencia terrible, si en el pecho 
alienta confiada la esperanza 

de arrebatarle todo lo que amamos. 
Era mi amor quien me lanzaba a Eurídice. 


Logré al fin distinguirla, entre otras sombras 
gimientes, en la orilla del Leteo. 

Vino hacia mí tendiéndome sus manos 
con gesto interrogante y silencioso, 

Al cogerlas, las mías, aún calientes, 

me pareció tocar un humo frío 

que penetraba en mí hasta los huesos. 
Pero no las solté. Firme mi pulso, 

mi voluntad mostraba. Luego anduve, 
como quien algo teme, hasta el cansancio, 
por grutas y pasillos en penumbra 

de presentido horror interminable. 


Nadic quise mirar. Sólo recuerdo 

el suelo de ceniza, el aire raro. 

Cerca ya de las puertas, la mirada 
volví inconsciente atrás, tal si quisiera 
en un punto acordar aquella dicha 
con el vasto recinto de la muerte, 
para mejor gozar de mi victoria, 
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O acaso es que yo quise en el instante 
mismo de mi triunfo confirmarme 
en mi poder negando todo límite 

y toda prohibición. Envanecido 

de alcanzar lo que sólo dioses logran, 
no crej suficiente recompensa 

rescatar a lo amado, aún faltaba 

que mis ojos felices contemplasen 

ese oscuro dominio. 


Fue un instante. Las sombras me envolvieron. 
Todo giraba, todo. Sentí a Eurídice 

alejarse de mí y había espanto 

y reproche en su rostro adivinado. 

Quise en vano alcanzarla. En vano quise 
llamarla con mi voz. Todo giraba. 

Era la sombra un muro inexpugnable. 


Como en sueños volví a la luz del día. 
Bacantes, devoradme, Muera Orfeo. 


272 El mito de Orfeo 


Miguel de Unamuno, Niebla (epílogo, oración fúnebre a cargo del 
perro Orfeo) 


¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe 
estar, que es a lo que está, y habla para mentir y se viste! 

¡Pobre amo! Dentro de poco le encerrarán en un sitio que para eso 
tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, 
sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que 
todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos 
huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un animal que habla, que se viste 
y que almacena sus muertos! ¡Pobre hombre! 

¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue más 
que un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, 
sin él creerlo ni pensarlo, me debía...!, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé 
con mis silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me 
hablaba, me hablaba! 

¿Me entenderás?, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía mien- 
tras él me hablaba hablándose y hablaba, hablaba, hablaba. Él al 
hablarme así hablándose hablaba al perro que había en él. Yo man- 
tuve despierto su cinismo. 

¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o 
mejor, grandísima hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hom- 
brada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho 
Eugenia! ¡Pobre amo mío! 

Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni 
por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tam- 
poco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio. 

¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello que 
en él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en la 
alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, 
como la vio Platón, al que los hombres llaman divino; en aquella 
sobrelaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde están los 
hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter. Allí 
están también los perros puros, los de San Humberto el cazador, el 
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de Santo Domingo de Guzmán con su antorcha en la boca, el de 
San Roque, de quien decía un predicador señalando a su imagen: 
¡Allí le tenéis a San Roque, con su perrito y todo! Allí, en el mundo 
puro platónico, en el de las ideas encarnadas, está el perro puro, el 
perro de veras cínico. ¡Y allí está mi amo! 

Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta 
purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin 
se deshizo, a la niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente 
venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el 
rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre! 

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los 
pies de suúu amo, depurado como éste y como él envuelto en la nube 
tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y lloró, 
no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, aun- 
que lo más creíble es que lloró al ver aquel maravilloso ejemplo de 
lealrad y fidelidad. Y dijo: 

—Y luego dirán que no matan las penas! 

¡Queda escrito! 


| 
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274 El miúo de Orfeo 


Justo Jorge Padrón, “Orfeo” (de El bosque de Nemi) 


A Antonio Colinas 


Le veo decidido bajando hasta el Averno, 
llegando al mar de la laguna Estigia. 

Allí hechiza a Caronte con su canto 

y desnuda sus sueños imposibles. 


Escucho cómo pulsa las cuerdas de su lira 
mientras el can Cerbero, sosegado, 

le lame las sandalias. En su descenso fluye 
envuelto en sus tañidos por la herida penumbra. 
Su música no es música, es la luz 

que releva a las furias de todos sus tormentos, 
haciendo palpitar sus pasiones vedadas. 


Fascina hasta Perséfone en su tálamo 

con ese mismo nimbo que en el sonido tiembla, 
como el amante único, impalpable, 

que llega de la más ebria nostalgia 

y le asegura, cómplice, respuestas a su anhelo. 


Ya no es aquél el mundo sumergido, 
Incluso el propio Hades le suplica clemencia 
para su eterna noche. Desde su lira Orfeo 

la borra con su aurora destellante. 


« Es 
Deseo regresar con ella y su memoria 


le canta irreductible con versos jubilosos. 
En fijas oleadas la palabra y su ritmo 
propagan un fulgor irreparable. 


“Llévate a Eurídice y no regreses nunca”, 
le grita enloquecido el dios Hades 
en su reino de sombras encendidas. 


Textos modernos y contemporáneos 


Álvaro Tato 


1 

Eurídice, ¿no lloras como usas 

llorar el canto mío cuando canto? 

¿No has de quererme y me quisiste tanto? 
¿Sólo la muerte bífida es tu excusa 


para desatender mi mudo espanto? 
Pálida estás, estática y difusa 

como metopa que cincela musa, 
como columna que culmina acanto. 


Tengo celos del tiempo y de la muerte 
y de la sierpe que la administrara. 
Al Orco en pos de la torcida suerte 


saldré a buscar entre otras mil tu cara; 
voy a dormir y cuando me despierte 
cantaré dentro de la cierra avara. 


TI 

Eurídice, ¿me escuchas, canto mío? 
¿Por qué andas silenciosa tras mi paso? 
¿No estás detrás o vienes con retraso 

o enmudecida y cruel a mi baldío 
discurso niegas fe sin hacer caso? 
Tengo celos del Tártaro sombrío. 

Será perderte al fin por tu albedrío 

la rúbrica mayor de mi fracaso. 


¡Ah! ¿Son esos tus pasos o es mi pecho? 
Mi pecho es, pues a su ritmo lloro, 
¿Los tuyos no resuenan de tan puros? 


Eurídice, te sueño o te sospecho 
engaño o transparencia, mas te ignoro. 
Basta un vistazo para estar seguro. 
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Homero Aridjis, “Orfeo de la plaza Garibaldi” (de Ojos de otro 
mirar. Poesía 1960-2001) 


Sentado en un banco de la Plaza Garibaldi 
cantabas al alba entre los ebrios 

cuando putas pintarrajeadas te atacaron 
con pistolas botellas y cuchillos 


y persiguiéndote por las calles harapientas 
cortaron tu cabeza tus manos y tus pies 
arrojándore luego desmembrado 

en las aguas del canal. 


EL INFIERNO ASCENDENTE 
Jorbi BAtLÓ - XAVIER PÉREZ 


No todos los héroes forjan la memoria de sus gestas con el poder de 
la espada. Orfeo fue uno de los Argonautas, y esta sola línea de currí- 
culum ya lo hace indiscutible en el registro de los grandes héroes. 
Forma parte de la generación gloriosa que antecede a los guerreros de 
Troya. Es coetáneo de Jasón, de Hércules, de Cástor, de Admeto, 
de Laertes, de Peleo. Pero, al contrario que codos ellos, no tiene más 
arma que la cítara con la que armoniza la travesía de los navegantes. 
Sus atributos no son los del poder destructor de que se dotan las 
armas del guerrero, sino los del místico vaivén de los sonidos, que 
produce su instrumento musical y su voz melodiosa. Esta transgre- 
sión de los códigos heroicos contiene un sinfín de manifestaciones. 
Contra la lucha por la elevación aérca característica de los valores 
falocráticos, Orfeo se decide por la inmersión en los mundos secre- 
tos del espacio interior, por los ocultos meandros del cuerpo fami- 
liar y femenino, por la poesía de la penumbra, por el disfraz y no 
por el desnudo; nunca por la épica solar y transparente, siempre por 
la subjetividad confusa de las sensaciones íntimas. Orfeo puede per- 
mitirse transitar entre la vida, el sueño y hasta la misma muerte. En 
su facilidad para la seducción de las fuerzas intangibles que gobier- 
nan el submundo estriban también los límites de su capacidad para 
vivir, la clara complacencia por el mundo de las sombras. 

Este carácter contrario a los valores de la épica no ha discrimi- 
nado jamás a Orfeo como uno de los arquetipos admirados de la 
galaxia heroica griega. Resulta significativo que cuando Apolonio de 
Rodas, en el primer canto de sus Argonáuticas, presenta a los miem- 


278 El mito de Orfeo 


bros de la expedición que emprende el viaje en pos del Vellocino de 
Oro, no duda en anteponer el nombre de Orfeo al de cualquier otro 
de aquellos valientes: “Primero, pues, recordemos a Orfeo”, escribe 
el poeta alejandrino. Es como si intuyera que esa singularidad hace 
del rey de Tracia el más dotado de los seres para mediar con las fuer- 
zas de lo oculto, y que por ello tiene ganado el lugar más preemi- 
nente entre todos los viajeros. 

La anomalía de Orfeo en relación al panteón heroico de los gric- 
gos debe mucho, también, al origen fronterizo de su misma figura. 
Siendo el héroe dotado de más capacidades prodigiosas para transi- 
tar entre el mundo de los vivos y la región del Averno, Orfeo tam- 
bién es un mito del mestizaje entre Oriente y Occidente, un cuerpo 
—y una leyenda— que deviene encrucijada. Su origen tracio —y, por 
lo tanto, la ubicación de su relato original entre el extremo oriental 
de Grecia y el territorio del Asia Menor que hoy asociamos con Tur- 
quía—, lo colocan en una situación de sugestiva excentricidad, de 
mayor libertad respecto a la figuración precisa del mundo aqueo 
tradicional. La heterogeneidad es, además, un elemento tan esencial 
en su figura, que hasta el propio mito cristaliza en la disociación. 
Muerto Orfeo, desmembrado por vestales báquicas, después de su 
errático periplo, una vez perdida por segunda vez Eurídice, su cabeza 
navega por el río hasta llegar al santuario subterráneo de Apolo, su 
lira se traslada al cielo, convertida en una constelación luminosa y 
perenne, y su alma se reúne finalmente con la mujer muerta en los 
oscuros espacios del Averno. Del cielo a la tiniebla, de la carne al 
espíritu, de Apolo a Dioniso, Orfeo es una figura que existe y cobra 
todo su sentido solo en la encrucijada. 

También la inexistencia de un texto canónico fundacional, el 
tránsito fluido entre una y otra de las fuentes literarias, la diversifi- 
cación de su figura en tantos textos, y el hecho de que frecuente 
mucho más el repertorio de la lírica que el de la épica lo convierten 
en una figura singular y exquisita, cuya contemporancidad funciona 
más fluidamente a través de sus múltiples ecos, que por la literali- 
dad completa respecto al argumento a que da pie el acontecimiento 
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central de su vida. Este, sin duda, configura un patrón narrativo 
claro que la ópera, el drama y el cine han abordado a menudo, pro- 
poniendo, en cada una de las versiones, lecturas tan distintas y par- 
tículares como polifónico es el mito original. No podemos dejar de 
aludir a algunas de ellas, aunque, como veremos a la postre, el mito 
no necesita lecturas literales para construir una expresión certera de 
la interioridad contemporánea. 


La pérdida de la felicidad 


La felicidad no constituye un motivo dramático posible, porque de 
ella no se pueden extraer los movimientos contrastados del espíritu 
que, a partir de alguna crisis, provocan el arranque de los relatos de 
ficción. No es, ni tan solo, el marco predilecto para el mundo de la 
lírica, aun cuando la brevedad de un poema o el carácter triunfal de 
algunos de ellos pueden introducirla como tema. Así sucede, por 
ejemplo, en parte de la obra de Juan Boscán, consagrada a la viven- 
cia feliz concitada en los versos deliciosos dedicados a su esposa y a 
su vida doméstica. Pero solo hay que releer los sonetos, églogas y 
liras órficas de su coctáneo Garcilaso de la Vega para entender hasta 
qué punto las dificultades del amor (perdido o inalcanzable) cons- 
tituyen materia privilegiada del creador poético. Y, sin embargo, es 
justamente esa delectación en esos primeros momentos de felicidad 
tan poco habituales lo que constituye la base misma del mito de 
Orfeo, el fundamento añorado al que todo el relato se refiere. Ese 
tiempo anterior a las dificultades, ese paraiso conyugal, no siempre 
cobra temporalidad dramática en las versiones que aluden al mito, 
pero es un requerimiento capital para entender todos sus significa- 
dos. El de Orfeo es, al fin y al cabo, un relato de caída, un descenso 
que se inicia en un tiempo ideal, paradisíaco, que podría constituir 
la edad de oro de todo ser humano. ¿Cuáles son esos requerimien- 
tos que permiten al héroe, en la primera ctapa de su vida, cristalizar 
sin trabas los máximos anhelos de la felicidad humana? Cuando 
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Orfeo viaja con los Argonautas en pos del Vellocino de Oro, se le 
requiere justamente por la calma que acompaña su figura, por la 
capacidad que tiene su arte de dominar a la naturaleza: “cantaron 
melodiosamente un himno a los acordes de la lira de Orfeo, y en su 
derredor, con su canto, la costa con el viento calmado estaba hecht- 
zada”.? El origen de ese don es sobrenatural —el héroe es hijo de la 
musa Calíope y (en la mayoría de versiones) del mismísimo dios 
Apolo, al que está ligado figurativamente por el uso de la lira— y se 
disfruta como regalado. Nada hay que ensombrezca, en sus prime- 
ros lances, la actividad pacificadora de un Orfeo que tiene todos los 
atributos del protector requerido, aunque no goce de historia per- 
sonal todavía. Su presencia en cl relato argonáutico es auxiliar, pues 
se trata del terapeuta musical que siempre con la complicidad pro- 
tectora de Apolo—, hace avanzar la expedición y la libra de males, 
además de ofrecer su música en el episodio culminante de la boda de 
Jasón y Medea. Parece, pues, que la serena felicidad que Apolonio le 
atribuye en su relato se debe a haber sido tocado por las Musas, a 
acceder a ese estadio innominable de la expresión total que, contra 
los límites del lenguaje (indicios de nuestra existencia fragmentada) 
Wittgenstein atribuía solamente al poder de la música. Y, sin 
embargo, las otras y muy posteriores Argonáuticas, las que, llevando 
su nombre adjetivado se conocen como, Argonáuticas órficas, parten 
de la idea de que el viaje a la Cólquida ha tenido lugar después de 
que Orfeo haya ya viajado a los infiernos, y regresado vivo. El her- 
moso requerimiento de Jasón para reclutarlo es explícito: 


Señálanos los senderos del mar virginal, como protector de los 
héroes que fían en tu plectro y tu divino cantar su esperanza de que 
seas un baluarte de sus fatigas en el mar. Pues no creen que puedan 
navegar sin ti hacia los pueblos bárbaros, porque solo tú entre los 
hombres has llegado a las tinieblas vaporosas, a la honda caverna, 


en las profundidades de la tierra venerable, y has sabido regresar. 


Y Argonduricas, M, 162. 
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Esa plenitud tiene mucho más de divino que de humano, pero 
para que Orfeo pueda ser finalmente un completo espejo de la 
humanidad debe acabar recorriendo, también, los caminos traumá- 
ticos de la escisión y de la pérdida. Su matrimonio con Eurídice solo 
parece ser tratado, por los autores canónicos que han cantado su 
historia, como un prolegómeno más en ese estadio de excelsicud 
cantora que constituye el punto de partida de su itinerario. Y esa 
significativa falta de alusiones viene a corroborar tan pronto la cierta 
vacuidad narrativa de los periodos de felicidad, como la sospecha, 
que Proust convertiría en categoría estética, de que los verdaderos 
paraísos son solo los perdidos. 


Búsqueda y rescate 


El dolor por la pérdida de la mujer amada es siempre un elemento 
más propicio a la lírica que a la aventura. Entre ambos géneros se 
modula la peripecia del rey de Tracia. Su viaje en pos del imposible 
rescate de la mujer muerta en los infiernos modela un esquema 
argumental de innegables consecuencias épicas. El dolor que lo 
acompaña, ances y después de la segunda pérdida, lo convierte en 
arquetipo del poeta desolado, que construye una figuración univer- 
sal de la melancolía. 

En el doble movimiento de desesperación y búsqueda que pro- 
picia la leyenda, el imaginario de Orfeo se acerca a otros patrones 
arquetípicos de la literatura. En los primeros brotes de la literatura 
sánscrita, en la epopeya del Ramayana, la pérdida de la mujer amada 
constituye un enclaye narrativo nuclear. El rapto de Sita, la esposa 
del príncipe Rama, por parte del pérfido rey Ravana, es el deronante 
de la expedición viajera del héroe al rescate de su esposa del palacio 
donde ha sido secuestrada. Se encuentran aquí los fundamentos de 
un motivo universal de la literatura, que tendrá especial relevancia 
en la Edad Media: el rescare de la princesa de la fortaleza démo- 
víaca. En realidad, en la misma cultura griega, el esquema de ese 
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movimiento de rescate se emparenta con la cultura homérica desde 
la Tliada, pues el viaje de Menelao y el ejército de los aqueos hasta 
la amurallada Hión está nuevamente propiciado por el secuestro de 
la mujer. Aun cuando el poema homérico (como en cierta medida 
sucede en el Ramayana) se decanta por el lance guerrero, y el motivo 
queda sepultado por los verdaderos centros de interés heroico en 
que Homero incide, es evidente que el patrón último que sustenta 
la idea del movimiento es el mismo: una masculinidad postrada y 
doblegada por la pérdida del centro femenino asociado al hogar, 
una ausencia que obliga a emprender viaje. Tal vez en el imaginario 
de esas ciudades amuralladas, laberintos inexpugnables de los que 
no es menos fácil huir, reside la homología fundamental con los 
imaginarios del infierno. En la Edad Media, csa similitud cobra una 
forma alegórica: las doncellas secuestradas en castillos encantados 
son, a menudo, símbolos de la Iglesia sometida a la corrupción, y el 
viaje del héroe es un trayecto purificador para devolver a esa religión 
amordazada toda su pureza. Esc esfuerzo que realiza el anónimo 
monje cisterciense que escribió la vulgara artúrica (y muy especial- 
mente el gran relato En busca del Santo Grial) parece alejarse del 
motivo de Orfeo, pero algo queda de él que unifica ambas tradicio- 
nes: el viaje de rescate como itinerario de purificación. 

Será Dante, en su Comedia, el único poeta capaz de emular con 
toda radicalidad el periplo infernal de Orfeo, si bien el guía al que 
se acoge no es el cantor mítico, sino Virgilio que, en sus Geórgicas, 
ya había aludido a los avatares del rey de Tracia. En el poema de 
Dante, el autor objetiva la crisis acaecida por el recuerdo de la 
amada muerta, Beatriz, y es en la selva oscura de esa crisis que es 
recogido por el maestro latino e introducido en el mundo de las 
sombras. El itinerario infernal de Dante tiene, sin embargo, sus par- 
ticularidades: Beatriz no está cn el infierno, sino en el cielo, y el 
viaje por el mundo de los muertos acabará siendo ascensional. La 
purificación inherente a su periplo es de naturaleza órfica, pero aquí 
la tragedia se subvierte en su opuesto: una Comedia de elevación en la 
que Bearriz, abandonado Virgilio en el infierno, se convierte en 
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única guía por los paisajes de un cielo clausural que son, sin lugar a 
dudas, los de la invención poética. El rescate de la amada, la verda- 
dera vita nuova del poeta, no consiste en la captura de un cuerpo, 
sino en la reconstrucción fabulosa de una inspiración en forma de 
poema magistral y canónico, el verdadero inicio —según el diagnósrico 
determinante de Harold Bloom-— de todo el Canon Occidental. 


El descenso a los infiernos 


Dante había invocado a Virgilio como guía no solo porque cl autor 
latino hubiera sido uno de los primeros cantores de Orfeo, sino por- 
que en la Eneida está ya contemplada una de las grandes catábasis 
—o descenso a los infiernos de la historia de la literatura clásica. El 
héroe Eneas viaja hasta el Averno, acompañado de la Sibila de 
Cumas, y en él no solo reencuentra el espectro de su amada Dido 
—la reina a la que abandonó para seguir guiando al pueblo troyano 
en busca de una tierra nueva en que asentarse—, sino a su propio 
padre Anquises, que es quien le proferiza que el país que les acogerá 
será el de la futura Roma. Virgilio, en el trayecto infernal que recrea 
para su héroe Eneas, no propone sino una sugestiva variación del 
episodio homérico en el que Ulises llega a las puertas del infierno, 
solo que en aquella ocasión eran los muertos los que subían hasta el 
umbral mismo donde él había llegado, para revelarle los horrores de 
la muerte y profetizarle su destino. También Gilgamesh, en el epí- 
logo del poema babilónico que lleva su nombre, había encontrado, 
a las puertas del infierno, a su querido amigo muerto Enkidu. Se 
diría, pues, que es inseparable del héroe la capacidad de transitar 
entre la vida y la muerte, y que ese tránsito comporta visión de 
futuro, rememoración del pasado, y abolición, en definitiva, de la 
linealidad del mundo cotidiano. Bajar al infierno es, por lo tanto, 
paradójicamente, un verdadero remontarse a la más alta cota de 
sublimidad iniciárica. Dante, en su Comedia, uo hace sino culminar 
una idea terapéutica presente en las grandes catábasis que lo prece- 
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den, y que no deja de tener, en los textos evangélicos —con la muerte 
y resurrección de Cristo— otro inequívoco precedente. 

Tanbién existe, por supuesto, la calidad estrictamente épica del 
lance en el infierno, tal como la vive Hércules, en diversas aventu- 


legendarias. La peripecia épica es una deriva esencial del imagi- 
nario de la catábasis, pero no es, tal vez, lo más genuino e isreducti- 
ble del viajero infernal por excelencia que es Orfeo. Ovidio es 
explícito a la hora de singularizar el motivo del viaje, cuando, en su 


parlamento ante Perséfone y Plutón, el cantor afirma: 


sabed que yo no he bajado aquí para contemplar el oscuro Tártaro, 
e? para encadenar la triple garganta de la monstruosa Medusa que 
tiene serpientes por cabellos. La razón de mi viaje es mi esposa, a la 
que insuflé su veneno una víbora cuando fue pisada, arrebatándole 


sus años de juventud. 


Y es que si los otros aventureros se adentran en tal espacio sub- 
terráneo como protagonistas de un episodio más de su vida itine- 
rante, en el mito de Orfeo todo se dirime en ese tránsito entre mun- 
dos al que le ha llevado su especial y elegíaca naturaleza de artista. 


El axte de transitar entre dos mundos 


Lo que más acerca el periplo de Dante al de Orfeo es que los dos 
viajeros del infierno son poctas, como poeta es Virgilio, el guía 
admirado del autor toscano, en su periplo por los nueve círculos de 
pesadilla. La capacidad heroica del buscador de Eurídice es, al íin y 
al cabo, metafórica. Su gesta nos habla de los atributos excepciona- 
les del artista, el único ser mortal que tiene la capacidad de transi- 
tar entre la vida, la muerte y el sueño. La “escritura de Orfeo” —para 
usar las palabras de Marcel Detienne— es, en esencia, una escritura 


2 Marcel Devienne, La escritura de Orfza, Barcelona Peninsula, 2002. 
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poética, y el viaje Órfico un canal sublime por el cual el poete 


com- 
bate la angustia de la muerte a través del dominio de la palabra que 
lo salva, que fuerza el pensamiento a ir más allá de las caueclas racio- 
nales y los límites fisicos. Desde los textos más antiguos, esta capa- 
cidad es vista como un don persuasivo en relación a la nacuraleza 
indómita. Así, Hermesianacte explica que “Orfeo se atrevió a rocar 
la cítara junto a las aguas” y que “pudo así persuadir a toda clase de 
dioses”. Y la prodigiosa potencia lírica de Virgilio, cuando recrea el 
viaje a los infiernos, apela constantemente a los dones sobrenatura- 
les de Orfeo a la hora de amansar —“conmovidas por su canto —, 
hasta a las más terribles potencias infernales. Esta capacidad viene 
acompañada de una absoluta falta de temor a lo desconocido, algo 
que puede ser también asumido desde el genio estético, cuya valen- 
tía es no arredrarse ante el abismo en el que se sumerge todo crez- 
dor capaz de unificar vida y arto, Las palabras de Séneca, en su tra- 
gedia Hércules en el Eta, describen a Orfeo como alguien que “pudo 
vencer con cantos lastimosos al Tártaro y a los taciturnos «lioses del 
Ércbo, sin temor de la laguna Estigia”. Esa seguridad intrínseca, que 
no vacila en poner a prueba su vida para obtener los beneficios 
del tránsito entre mundos, configura, todavía hoy, el arquetipo del 
artista Órfico contemporáneo, aquel que podría dejar su vida en 
el metafórico descenso a los abismos del arte. Así lo recreó Jean 
Cocteau, en 1950, en su versión cinematográfica del mito, con un 


Orfeo convertido en poeta maldito en el París existencialista de pos- 


guerra, capaz de traspasar espejos para viajar de la tierra al infierno, 
y enamorado impenitente de la misma Muerte; así, también, Mar- 


cel Camus, en Orféo Negro (Orfén Negro, 1957), explica la historia 


de un conductor de tranvía que combina su trabajo con la pasión 
musical, en el efervescente carnaval de Bío, y que desciende al 
abismo en la medida en que absorbe todos los poderes extáticos del 
artista consagrado al éxtasis de los sonidos y los ritmos, en una bra- 
sileña tesitura escenogrática que será retomada por Carlos Diegues, 
en 1999, en su posterior revisión fílmica del mito; y así, Jacques 
Demy, en su Parking (1985), con Orfeo trasmutado en músico de 
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rock and roll, atento a los tránsitos de la invención, capaz de con- 
fundir vida y muerte en los conciertos, que arriesgará el alma en el 
doloroso y tenaz viaje a los infiernos. 

Pero esta trasmutación a lo contemporáneo no es un salto brusco, 
sino el hilo más cercano de una tradición que nunca se ha roto. Todos 
los grandes poetas han asumido, de una forma u otra, el legado 
de Orfeo, y cuando lo hacen explícitamente evocan esa capacidad de 
dejarse la piel en la escritura. Rilke, el autor de los capitales Sonetos a 
Orfeo, es también quien, en las Cartas a un joven poeta, advierte a 
cualquier aprendiz de literato que la pregunta clave para seguir 
escribiendo es si podría seguir viviendo sin hacerlo. La respuesta es 
la que la poesía exige, entonces, ese “hacer otra vida” con la que el 
escritor cerró uno de sus más bellos e influyentes poemas. Y al 
hacerlo se identifica con la temeridad órfica, a la hora de afrontar el 
encuentro con los mundos más difíciles, herméticos e inexplorados. 


Los infiernos del revenant 


El ser órfico es el personaje que ha sobrevivido al tránsito por el 
infierno. En él conviven la tristeza de la pérdida de un mundo al 
que no cabe regresar y la entereza de quien no puede temer ni a la 
muerte. En el cine heroico el arquetipo se desplaza, sobre todo, hacia 
ciertos jinetes solitarios del 2western en su frase trágica, Héroes de 
naturaleza mesiánica encarnan a figuras que han muerto en algún 
sentido para volver a la vida transformados. Esa condición de reve- 
nants que en el Hollywood clásico inauguró Shane (1953) de George 
Stevens con Alan Ladd como proragonista—, es inherente a las figuras 
en que explícitamente el jinete ha perdido previamente a su esposa o 
a toda su familia asesinadas. Es la tradición que, en el cine clásico, va 
de Encubridora (Rancho Notorious, 1952) de Fritz Lang a El vengador 
sin piedad (The Bravados, 1958) de Henry King, y que recorre todo 
el ciclo de películas de Budd Boctticher con Randolph Scorr. Pero el 
más paradigmático revernant del western es, sio duda, Clint Eastwood, 
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que tiene todas las calidades órficas: viudo cn muchos de sus filmes 
—de El fuera de la ley (The Outlarw Josey Wales, 1977) a Sin perdón 
(Unforgiven, 1992)— arrancado del hogar, vuelve al mundo de los 
vivos con un desprecio notable a toda posibilidad de integración. No 
hay más mujeres en su vida, aunque oficia, en cierta forma, como 
protector secreto de los desfavorecidos. Sus capacidades están estrio- 
tamente vinculadas a una experiencia infernal previa, de la que no es 
necesario que nos scan revelados los detalles para entender que, en ella 
misma, se ha constituido su naturaleza heroica y temeraria. 

Este perfil del revenant ha cobrado gran vigencia contemporánea 
en otro género, el cine fantástico, y en un medio tendente a la seria- 
lidad como es el cómic. A partir de los años ochenta, una forma 
de definir las calidades sobrenaturales de los superhéroes fue la de 
haberles permitido, como a Orfeo, conocer las abismales regiones 
del infierno. Un guionista de culto, Alan Moore, creó, así, al héroe 
John Constantine, un hombre que vence a la muerte para combactir 
alos demonios, y que traspasa con seca inmunidad ambos ámbitos, 
en la serie gráfica Aellblazer, llevada al cine bajo el título Constantine 
(2005). Otros superhéroes como £l cuervo —trasladado al cine en el 
film de Alex Proyas (1994)—, v Deadman, otro muerto devuelto a la 
vida, tienen esa misma capacidad árfica. También Dylan Dog, el 
investigador de lo sobrenatural, protagonista de una de las series de 
Jumettí más famosas de Italia, tiene la calidad órfica de penetrar, 
constantemente, en lo que se esconde más allá de lo visible, para 
salir siempre indemne por su naturaleza de iniciado. 

Esta temeridad puede seguir, en el cine contemporáneo, metafo- 
rizada en la aventura heroica del viaje al infierno, pero para distin- 
guir su figura del mero arquetipo del rescatador de princesas, el visi- 
tante del infierno con ascendente órfico debe seguir teniendo, en su 
naturaleza íntima, el estigma de la pérdida. El infierno como espa- 
cio contemporáneo de la épica cobra matices órficos justamente por 
el carácter esencialmente desencantado de la experiencia heroica 
moderna, por la certeza de que, detrás de un rastreador del sub- 
mundo, hay alguien estigmatizado por la pérdida de la felicidad. 
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El infierno contemporáneo 


La actualidad del escenario órfico viene determinada por la idea de 
que el infierno ya no es una fortaleza lejana, a la que se accede por 
medio de un itinerario iniciático largo y de difícil seguimiento, sino 
que lo demoníaco se ha emplazado en el centro de nuestro mundo, 
aunque solo unos pocos héroes, atormentados y tenaces, sean capa- 
ces de encarar la mirada a csa nueva tiniebla que ha emergido, Tal 
vez sea el thriller contemporáneo el que mejor ha sabido definir esta 
nueva perspectiva. Un celebrado renovador de la novela negra, John 
Connolly, es el creador del detective Charlie Parker, cuyo nombre 
homenajea a uno de los más grandes músicos de jazz, recreado por 
Clint Eastwood en Bird en 1988, y por el órfico Julio Cortázar en el 
cuento El perseguidor, cuya obsesiva búsqueda de nuevos sonidos para 
el jazz fue acompañada de un vertiginoso descenso a los abismos de 
la droga. Como si esa visita al infierno fuera el precio a pagar para el 
rescate de una Inspiración, cn cierta manera, demoníaca. Á su modo, 
el detective Parker, inventado por Joha Connolly, también es un visi- 
tante obligado del infierno en la verra. Ha sido el alcohol el que ha 
convertido su matrimonio en un espacio de desesperación y de repro- 
ches mutuos “a puerta cerrada”. Sin embargo, ese es solo el principio 
de su odisea seriada. En la primera novela de su ciclo literario, Todo 
lo que muere, sa mujer y su hija son torturadas y asesinadas por un 
psicópata. Desde entonces, marcado por la pérdida, cercenado por el 
remordimiento, Parker se convierte en un visitante obsesivo de los 
más terribles inframundos. Sabe que no puede devolver a la vida a su 
Eurídice perdida, pero trata constantemente de salvar nuevas víctimas 
del terror psicopatológico que constituye, en la convención del £hri- 
ller contemporáneo, el espacio infectado de los nuevos detectives. 
Otro investigador lacerado por la pérdida violenta de la esposa 
es el forense que encarna Gary Sinise en la seric televisiva CST Nueva 
York. En este caso, su mujer fue una de las víctimas de los atentados 
del 11-5. El trauma colectivo se instala cn las venas de este policía 
experto en autopstas, que vive del contacto diario con los muertos, 
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y que como el resto de forenses de las diversas series de CSI, conoce 
el arte de hacer hablar a los cadáveres, de devolverles, por unos ins- 
tantes, el aliento vital que lleva a encontrar a los culpables. Este 
recorrido órfico por las formas de un horror que ya no es lejano, 
sino que ha ascendido al aquí y ahora de las grandes ciudades, no 
sirve, ni cuando la solución llega, para encontrar consuelo. El 
arquetipo órfico se queda así suspendido entre los vivos y los muer- 
tos, rechazando todo contacto con el amor, imposibilitado de vivir 
para otra cosa que para sus propios ritos iniciáticos, a la espera, tal 
vez, de la revuelta de unas ménades que desmiembren el cuerpo 
obsesivo del peripatético vigilante de los inframundos. 

También Jack Bauer, el popular agente antiterrorista de la inno- 
vadora serie 24, sufre, al final de la primera temporada de esta pro- 
ducción televisiva, la muerte de su esposa a manos de una organiza- 
ción terrorista, después de haberla salvado inútilmente de un primer 
secuestro, Doble pérdida de Eurídice, por tanto, que constituye la 
marca fundadora del futuro trayecto obsesivo del protagonista, una 
figura desde entonces indomesticable, condenada a perder todo 
aquello que ama, y visitante obsesivo de los laberintos político-cri- 
minales del terror global contemporáneo. En esas jornadas inferna- 
les, insomnes, que —como círculos dantescos—, constituyen las yein- 
ticuatro horas sin posible descanso de cada temporada de la serie, 
Bauer va descubriendo que los infiernos están siempre más cerca de 
lo que él supondría (en la magistral quinta temporada el gran 
maligno era el propio presidente de los Estados Unidos) por lo que 
todos sus intentos de salvar al mundo de incontables organizaciones 
terroristas se revelan efímeros, condenados a un fracaso global. La 
figura de Bauer supone, así, la degradación histérica del motivo de 
Orfeo, pero en absoluto una renuncia a los principios estructurales 
que fundan el arquetipo. 

Este perfil del investigador órfico, forense de los cuerpos y espa- 
cios de la degradada experiencia contemporánea, tiene en el cine de 
David Lynch a uno de sus grandes profetas. Aunque desde Terciopelo 
azul (Blue Velvet, 1984) el mouvo del viaje infernal es habitual en su 
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filmografía, tal vez sea en la serie Tiwim Peaks (1991) donde Lynch 
consigue llevar su discurso a un grado fundador en relación al orfismo 
audiovisual. En esta serie, el detective que encarna Kyle MacLachlan 
intenta reconstruir el caso de una joven asesinada en un plácido pero 
inexpugnable pueblo de la América profunda. En el capítulo piloto, 
la autopsia sobre el cuerpo de la joven —la emblemática Laura Pal- 
mer— funda una categoría visual del nuevo perfil del héroe órfico, que 
ha sido seguida por todo tipo de seriales de la televisión. 


Intimidades de la pérdida 


La experiencia infernal de la pérdida puede estar, sin embargo, ins- 
crita en la mera estructura interna del sujeto, en su intimidad pro- 
fanada por el sentimiento de vacío. Tal vez fuera Michelangelo 
Antonioni el primero de los artistas de la modernidad que desnudó 
el argumento órfico de toda dimensión colectiva resuelta en duelo 
épico para abordar, a partir del obsesivo motivo de la desaparición 
de la mujer, la elegía por la imposibilidad de los reencuentros. Con 
el filme La aventura (Lavventura, 1960), Antonioni inició la recrea- 
ción de ese motivo, convirtiendo el problema de la desaparición de 
una joven turista por una isla del Mediterráneo, en un verdadero 
hiato en el relato, un agujero por el que se desliza la imposibilidad 
y la inutilidad— del reencuentro. Lejos de los relieves trágicos que 
había obtenido Hitchcock con su influyente Vértigo (1958), cuya 
relación con el mito órfico ha sido objeto de todo tipo de lecturas 
teóricas,? Antonioni se centra en la inacción a que da paso la expe- 
riencia de la pérdida, con lo que empieza a derivar el sentimiento 
infernal hacia la idea del vacío. El director italiano, que sigue ali- 
mentando la idea de la desaparición en otros de sus filmes, lleva al 
extremo el dispositivo en Identificación de una mujer (Udentificazione 


% Véanse, entre otros, los libros de Guillermo Cabrera Infante Un oficio del 
siglo Xx (Madrid, Alfaguara, 2005) y de Eugenio Trías Lo bello y lo siniestro (Barce- 
lona, Seix Barral, 1979). ampliado en Vérrigo y Pasión (Madrid, Taurus, 1999). 
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di una donna, 1982), donde e protagonista, un director de cine, 
pierde a su esposa en una misteriosa —casi lynchiana— carretera per- 
dida inundada por la niebla, y, olvidando la misión del reencuen- 
tro, acaba conociendo a otra joven, con la que viaja hasta Venecia, 
para acabar sufriendo allí una segunda pérdida. Cuando la primera 
mujer vuelve de entre los muertos —en un misterioso plano en espi- 
ral en sentido ascendente— el director ya no puede tampoco volver 
a ella, aunque, tal vez, su viaje no haya sido en vano, pues esa tra- 
yectoria de búsqueda oblicua, y nada heroica, ha constituido el 
surco por el que se despliega el camino de la creatividad. Venecia, 
dl fin y al cabo, la ciudad donde tiene lugar toda la segunda parte 
de Identificación de una mujer, es la ciudad órfica por excelencia, la 
urbe fantasmagórica donde la vida, la muerte y el sueño, se juntan. 
Lo supo ver, mejor que nadie, Thomas Mann en esa recuperación 
del motivo del artista desorientado que es Muerte en Venecia, luego 
adaptada al cine por Luchino Visconti. Pero será otro filme de 
Antonioni, Blow Up (1966) el que, tal vez sin proponérselo, haya 
acabado vertebrando uno de los centros neurálgicos de una mirada 
órfica contemporánea. Blow Up —adaptación del cuento de Cortá- 
zar Las babas del diablo— es la historia de la búsqueda de un cadáver 
que un fotógrafo cree encontrar en la imagen de un parque, pero 
que nunca puede llegar a recuperar. Ese fotógrafo emprende un 
viaje por un Londres casi de ciencia ficción, a la búsqueda de esa 
imagen cadavérica que quiere constituirse en relato, fundando, en 
cierta forma, los imaginarios de la mencionada serie televisiva CS, 

Tuvieron que pasar algunos años para que otro cineasta singular 
supiera hacer del todo explícito el ascendente órfico de Blow Up. En 
1982, el director Brian de Palma, reescribió, en Impacto (Blow Out, 
1981), una historia parecida, haciendo ahora de su protagonista un 
experto en sonido, que, como en La conversación ( The Conversation, 
1974) de Coppola, registra la audición de un atentado contra un 


político que recibe un impacto de bala en un coche. Cuando el 
automóvil cae, a resultas del disparo, a las aguas'de un río, el héroe 
salva a una prostituta, que acompaña al político, de morir ahogada. 


292 El mito de Orfeo 


Después de ese primer rescate, la obsesión del héroe será la de seguir 
preservando la vida de la testigo amenazada, pero su necesidad 
-órfica— de reconstruir el crimen, y volver al pasado, le llevará final- 
mente %a dejar a la mujer a merced del asesino”, que acabará con la 
muchacha en esta segunda ocasión. Queda, sin embargo, el con- 
suelo del arte: una y otra vez, este técnico de sonido con ambición 
de cineasta, se pasa la bobina de un film de terror al que ha inte- 
grado el grito de la muerta como un recordatorio de que, en algún 
lugar del pasado, moró una vana felicidad al lado de su Eurídice. 


La voz de Eurídice 


En clave no menos órfica, la literatura del autor japonés Haruki 
Murakami se propone fundir el gusto antonioniano por las desapa- 
riciones inexplicables, la tendencia lynchiana al demonismo surrea- 
lista, y las historias de iniciación que nacen al amparo del retrato 
joyciano del artista adolescente. Pero su aportación principal es su 
capacidad de dar, por una vez, voz a las Eurídices de sus desorienta- 
dos protagonistas masculinos. En la novela que lo lanzó a la fama, 
Tokio Blues, Murakami recorría, en clave semiautobiográfica, sus 
años de formación universitaria en Tokio, a finales de la década de 
los sesenta. Autor fascinado por Jos arquetipos junguianos, y espe- 
cializado en tragedia clásica, conjuga esa mirada realista con la 
visión de una juventud desencantada por el sentimiento de pérdida, 
por la tragedia de la adolescencia, y por la atracción hacia el abismo. 
Esa novela, que bien podría subtitularse, a la manera de John Dick- 
son Carr, El caso de los suicidios constantes, explica la supervivencia 
de un estudiante rodeado por bellas y enigmáticas mujeres que aca- 
ban prefiriendo la muerte a la vida. Pero si el héroe parece obse- 
sionado por dejarse perder en esos bucles mortales, es la voz de otra 
de esas mujeres, una Eurídice insólitamente activa, la que, a partir de 
una serie de llamadas telefónicas, intentará hacer regresar al perso- 
naje al mundo de los vivos. Murakami vuelve a usar en sus novelas 
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siguientes esa voz telefónica de las mujeres perdidas intentado que 
el protagonista reencuentre su identidad, en una serie de viajes 
infernales cuya obra maestra absoluta, El pájaro que da cuerda al 
mundo, reúne todos los protocolos de la fábula órfica: una esposa 
perdida, una llamada desde el Más Allá, un periplo equívoco donde 
a la fidelidad a la mujer se superponen otras voces activas, tentado- 
ras y equívocas, y un encuentro final con la zona de sombra, onírica 
y lynchiana, donde la esposa ha sido secuestrada, a la que el héroe 
puede liberar, pero sin esperanza de volver a vivir con ella. 

La aportación de Murakami es esencial en la ficción contempo- 
ránea, porque funde los protocolos épicos y mitológicos de Occi- 
dente con el valor del duelo y la cultura oriental del luto. También 
desde Japón, la directora cinematográfica Naomi Kawase consigue, 
en El bosque del luto (Mogari no Mori, 2007) una de las mejores revi- 
siones contemporáneas del mito de Orfeo. Esa película explica la 
existencia de un bosque próximo a una residencia de ancianos que, 
en una zona rural de la isla nipona, acoge a personas que han sufrido 
pérdidas de familiares, para que se repongan c inicien el camino del 
uto. La amistad entre una enfermera que ha perdido a su hijo y un 
viejo que lleva más de veinte años llorando la pérdida de su esposa, 
constituye el centro de una trama muy simple, donde lo esencial es 
a temporalidad narrativa de un film que nos hace habitar el espa- 
cio del duelo e invita al espectador a concentrarse en la densidad de 
esos momentos de dolor que, para el desazonado protagonista mascu- 
ino, parecen haberse eternizado. Y el encuentro entre los dos due- 
los consigue, al final, reafirmar la vida, en una secuencia de purifi- 
cación que se diría extraída de uno de los ricuales iniciáticos del 
poeta de Tracia. 


Figuras del luto 


: E 2d a 
El duelo, por supuesto, constituye una figuración cinematográfica 
en sí, que ultrapasa el motivo de la muerte de la esposa. También 
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existen viudas con recorrido órfico —aunque acaben en un cielo libe- 
rador, como la heroína de Azul (Bleu, 1993) de Kieslowski- y 
padres desconsolados por la muerte del hijo. Este tema, bastante 
recurrente en la ficción contemporánea, tiene en La habitación del 
hijo (La stanza del fíglio, 2001) de Nanni Moretti una plasmación 
visual que no se aleja del espacio órfico del desconsuelo. La inmo- 
vilidad del cantor contemplando el mar, durante tres días seguidos, 
llorando la experiencia de la pérdida, es retomada sobriamente por 
Moretti en su filme, insuflando algo del espíritu órfico originario: 
la capacidad de crecimiento interior que comporta la experiencia 
del tránsito sentimental por el otro mundo. 

Sin embargo, donde el motivo de la pérdida del hijo ha tomado 
mayores resonancias órficas ha sido en el género del terror contem- 
poráneo. Aun cuando el relato literario original de que parte todo 
este ciclo —la novela de Koji Suzuka El anillo- esté protagonizado 
por un béroe masculino, el hecho de que el director de su adapta- 
ción fílmica, Hideo Nakata, decidiese transformarlo en mujer, es 
significativo de una singular deriva de género: la conversión de la 
mujer en la figura materna capaz de descender a los infiernos por 
la necesidad de rescatar a un niño. Este motivo —que se extiende en la 
filmografía de Nakata en las dos partes de The Ring (1998-1999) y 
en su obra maestra Dark Water (2002)- es el que retoman el guio- 
nista Sergio G. Sánchez y el director Juan Ántonio Bayona en El 
orfanato (2007), donde Belén Rueda encarna a una mujer descon- 
solada ante la desaparición misteriosa de su hijo, y que se atreve a 
penetrar en el mundo de los muertos en su necesidad de reencon- 
trarlo. Las mujeres viudas, probablemente, saben rehacer sus vidas, 
tal vez más fácilmente que los hombres (como mínimo en la ficción), 
pero la llamada de un niño atrapado en el otro mundo es suficiente 
para hacerlas habitar esa tiniebla que ocupa su espacio vital. 

Una de las obras contemporáneas con una dimensión órfica más 
inquietante dedicada a la pérdida de un descendiente está protago- 
nizada, sin embargo, por un hombre, absolutamente desquiciado 
por la desaparición de su hija adolescente en una parada de autobu- 
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ses. Esta película, Keane (2004) dirigida por Lodge Kerrigan, uno 
de los directores más secretamente distinguidos del cine indepen- 
diente norteamericano, supone la última valiosa vuelta de tuerca al 
estilo que Paul Schrader —otro cineasta con tendencia al orfismo— 
bautizó como “trascendental”. En Keane, la experiencia de la desapa- 
rición ha generado la historia de un personaje que vive en la esqui- 
zofrenia hecho que nos hace dudar de si su historia no es más que 
una invención atrapado en un silencio que lleva a una dimensión 
espiricual de la que solo pueden formar parte los auténticos perso- 
najes órficos. Cuando, al final de la película, Keane está a punto de 
llevarse a otra niña, en la misma estación en que perdió a su hija, el 
director suspende, entre un silencio emocionante, el transcurso de 
la acción, y nos queda la duda de si huirá con ella, o si preservará la 
vida libre de la joven. Cualquiera de las dos opciones es posible, 
porque Orfeo es a la vez perdedor cíclico y héroe rescatador. Pero 
pocas películas han sabido dignificar mejor, en el cine contemporá- 
neo, la traumática experiencia del dueto. 


Orfeo trascendental 


La deuda de Kerrigan con los autores vinculados al estilo trascenden- 
tal es notoria porque esa forma de filmar —con la que Paul Schrader 
agrupaba a Dreyer, Ozu y Bresson—, tiene siempre connotaciones 
órficas, en la medida en que presenta viajes iniciáticos de purifica- 
ción que pasan por la experiencia del infierno. 

De los tres directores, tal vez sea Bresson el que de manera más 
explícita ha lidiado con un hipotético orfismo cinematográfico. Su 
Pickpocket (1959) —historia de un carterista del metro de París— es 
un verdadero viaje a los abismos acompañado por la idea del rescate 
espiritual a partir de la experiencia del amor. El famoso lema que 
cierra el filme cuando el héroe reencuentra a su heroína ante el muro 
de separación de las visitas carcelarias, y exclama”“qué largo camino 
he tenido que recorrer para llegar a 11”, constituye una sentencia 
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órfica de gran autoconsciencia, que su admirador Paul Schrader 
recogerá en películas como American Gigolo (1980) o Posibilidad de 
escape (1992), con héroes atormentados por parecidas tesituras. 

Schrader, no casualmente, es el guionista de Fascinación (Obses- 
sion, 1976) un filme de Brian de Palma que relee Vértigo en el “dan- 
tesco” escenario de una onírica Florencia, y de Txi Driver (1976), 
otra recreación de un habitante del infierno, el taxista sociópata que 
encarna Robert de Niro. 

Más extremo, pero buscando la misma inspiración, el director 
Abel Ferrara ha hecho de filmes como The Bad Lieutenant (1992) o 
The Blackout (1996) extraordinarios descensos al infierno de criatu- 
ras que, despobladas de amor, parecen condenadas a participar en 
la parte más abyecta del mundo infernal, seres desconsolados a la 
espera del definitivo desmembramiento de su cuerpo. 


La fugacidad de lo sensible 


La canción de Orfeo es, desde luego, la historia de una obsesión que 
se hace y deshace sin estabilidad posible. Cuando Gérard Genette 
realizó su modélico estudio de En busca del tiempo perdido, apeló a 
la capacidad de Proust por construir, con sus frases larguísimas, esa 
experiencia de un tiempo que a la vez que se restaura se vuelve a per- 
der, tal como es, de fugaz, la experiencia misma de lo temporal. Si 
la obra de Proust es un titánico esfuerzo órfico por restituir los 
momentos perdidos, su lección moral acaba mostrando, por su 
cínico perspectivismo, que no hay más amor eterno que el perdido. 
Entre todo el extraordinario ciclo de enamoramientos, pérdidas y 
descubrimientos de la fugacidad de los sentimientos, las novelas La 
prisionera y La fugitiva constituyen un extraordinario díptico, cuya 
naturaleza órfica supo captar Chantal Akerman, en su casi hitchcoc- 
kiana versión fílmica. Al convertir La prisionera (La caprive, 2000) 
en una especie de nuevo Vertigo, poniendo al día la historia del 
narrador proustiano, y haciéndole perseguir a su enamorada fugaz, 
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como el Scottie de Hitchcock, Akerman compone un arquetipo del 
Orfeo obsesivamente enamorado, destinado a recorrer el infierno 
solo para encontrar que es él mismo quien provoca la pérdida de lo 
que más quiere. Como si el objetivo del amor fuera invitar a Eurí- 
dice a perderse, y convertir así el objeto vagamente amado en objeto 
sublime en la pérdida. Pero la obsesión proustiana por hacer de esa 
pérdida el verdadero espacio al que consagrar la vida literaria —cso 
que acaba convirtiendo El tiempo recobrado en el único rescate posi- 
ble del amor— supone la culminación de un camino que la poesía 
clegiaca centrada en la desaparición de la mujer ha recreado desde 
Dante y Petrarca (o sea, desde Beatriz y Laura) hasta la llorada 
esposa de Antonio Machado. La perdurabilidad de todos esos logros 
es la del poeta órfico, aquel que es capaz de convertir el dolor en un 
mensaje vivificador de iniciación a los misterios del arte. 

Desde esta perspectiva, tal vez el poeta más influyente para el 
cine haya sido Edgar Allan Poe. En sus relatos y poemas, el tema de 
la pérdida de la mujer se confunde con la dimensión infernal del 
mismo, lo que hace que muchas de sus adaptaciones cinematográ- 
ficas reencuentren una naturaleza netamente órfica. Si en La caída 
de la casa Usher, el viudo Usher solo vive para ver retornar a la 
amada muerta, las versiones que Roger Corman realizó de este 
cuento, de El pozo y el péndulo o de La tumba de Ligeia, son —gra- 
cias al trabajo adaptador de Richard Matheson— revisiones más o 
menos híbridas del motivo de las dos mujeres, que tanto habían ins- 
pirado al Hitchcock de Vértigo. Es posible que Hitchcock, que 
siempre afirmó que todo se lo debía a Edgar Allan Poe, fuese remo- 
tamente consciente de que, en Vértigo, estaba reelaborando el 
motivo de las dos mujeres —la muerta y la viva, la rubia y la morena— 
tan característico del autor de Ligera. Pero no es menos probable 
que el tándem Matheson-Corman hiciera a conciencia, en sus 
inmediatas adaptaciones de Poe, una notable reescritura de las tra- 
zas Órficas de Vértigo. 

El actor que interpreta la mayoría de películas de Corman, 
Vincent Price, puede considerarse, al fin, una variable maligna del 
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arquetipo órfico. En los filmes, la mujer perdida comporta locura, 
alienación y blasfemia. Price siguió asumiendo ese arquetipo del 
viudo desconsolado en un díptico particularmente órfico, formado 
por El abominable doctor Phibes (The Abominable Dr. Phibes, 1971) 
y El regreso del doctor Phibes (Dr. Phibes Rises Again, 1972). En el 
primer filme, un eminente cirujano, Phibes, perdía a su mujer de 
resultas de una intervención quirúrgica, y asesiñaba a todos los ciru- 
janos implicados en la operación al tiempo que edificaba un altar a 
la muerta. En el segundo filme, conspiraba para volverla a la vida, 
émulo claro del Orfeo desafiante de la leyenda. Como absoluto 
devoto de Price —a quien consagró un cortometraje— y fiel seguidor 
de Corman, el director Tim Burton ha bañado muchos de sus fil- 
mes de esta armósfera de duelo demoníaco. En su adaptación del 
musical de Stephen Sondheim Sweeney Todd, el barbero diabólico de 
la calle Fleet (Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street, 2007), 
Burton retoma la idea del hombre a quien han arrebatado a su 
mujer, que en contacto cotidiano con la muerte, representa la faceta 
más oscura de la alienación órfica. 


En el círculo de la intimidad 


La circularidad infernal que viven los autores cinematográficos tuvo 
su carta Fundacional en Fellini Ocho y medio (8 1/2, 1960). Si el 
director había leído la estructura circular del infierno de Dante en 
su anterior La dolce vita (1959), con su siguiente largometraje efec- 
túa un protocolario resumen de todas las crisis posibles del artista 
en busca de su inspiración —metaforizada en las múltiples Eurídices 
perdidas y efímeramente reencontradas que pueblan el casting feme- 
nino de la película— para constítuir una obra maestra sobre la duda 
creativa como espacio para la purificación de la conciencia. 

En tiempos contemporáneos, una relectura de la necesidad felli- 
niana de afrontar todos Jos fantasmas Íntimos para reconstruir la 
identidad creativa ha sido efectuada por el director M. Night Shya- 
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malan en su secreta obra maestra La joven del agua (Lady in the 
Wister, 2006). No es casual que el protagonista de este filme sea un 
hombre marcado como los detectives órficos que hemos señalado 
ya— por la pérdida de toda su familia a manos de un psicópata. Ante 
el carácter radicalmente abyecto del infierno moderno que encarna el 
psychokiller, como centro de lo que Jesús González Requena ha lla- 
mado el cine posclásico, Shyamalan parece reclamar el retorno de 
una Eurídice salvadora que, emergida de las profundidades acuáti- 
cas de una piscina, consuela y lleva un mensaje de concordia que 
debe ser descifrado en términos de fabulación. Shyamalan relee cier- 
tas claves de la obra de Fellini (el suicidio del crítico de cine es aquí 
sustituido por su ejecución a manos de un perro del infierno), 
mientras que la dificultad de dar forma a una nueva fábula de 
redención —en definitiva, a un nuevo canto de Orfco— es vivida por 
una comunidad interracial de gente humilde, sobre la que Shyama- 
lan ejerce una mirada irónica pero creyente. No cra la primera vez 
que el director trataba de refundar los valores de la fe, después de la 
experiencia de la pérdida. En Señales (Signs, 2002), el pastor que 
encarna Mel Gibson se ha convertido en un escéptico a partir de la 
muerte accidental de su mujer a causa de un conductor borracho 
(no casualmente encarnado por Shyamalan, obsesionado en mos- 
trarse en sus filmes, a la manera de Hitchcock, como artífice de los 
dolores de sus personajes). Pero al final es el recuerdo de esa muerte 
el que inspira al personaje en su acción salvadora contra un ataque 
extraterrestre. En el cine de Shyamalan, la gravedad órfica de sus 
viajes al infierno como el que emprende la pareja en crisis protago- 
nista de El incidente (The Happening, 2008) en un mundo rodeado 
por una naturaleza hostil que llama al suicidio— es siempre compen- 
sada por la atracción de los misterios de la fe, como si el director 
fuera, a su vez, el iniciador de sus desvalidos personajes. 

La dimensión órfica del filme póstumo de Stanley Kubrick, Eyes 
Wide Shut (1999) también es evidente. Actualizando una novela 
breve de Arthur Schnitzler, Relato soñado, Kubrick plantea el peri- 
plo de un hombre casado cuya relación matrimonial ha entrado en 
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crisis, y que, cercenado por los sueños respecto a la posible infideli- 
dad de su esposa, viaja por un Nueva York fantasmagórico —en rea- 
lidad, todo él un decorado— hasta una mansión satánica en la que 
asiste a extraños ritos báquicos, mientras parece poner en peligro 
toda su existencia cotidiana. Pero es justamente al final de ese viaje 
que le ha conducido por los bordes del peligro de muerte donde 
Orfeo, purificado, puede retornar a la vida en compañía de la esposa 
recobrada. 

Aunque argumentalmente diversa, esta película de Kubrick tiene 
un gran parecido estructural —y figurativo— con La novena puerta 
(The Ninth Gate, 1999), obra de otro gran cineasta órfico, Roman 
Polanski, que, adaptando aquí un best seller de Arturo Pérez Reverte, 
presenta un personaje que se ve arrastrado, en una investigación poli- 
cíaca, hacia un mundo ritual, feminizado y demoníaco, que lo hace 
entrar directamente en contacto con el universo satánico. Aunque la 
obra de Polanski tiene final trágico, este modelo de personaje que es 
capaz de viajar hasta el mundo infernal y vuelve a la vida, es recu- 
rrente en ciertas ficciones contemporáneas. 

Desde una perspectiva más autoconsciente en relación a la 
misma muerte del cine, el ya citado David Lynch ha convertido su 
película /nland empire (2006) en una revelación completa de la 
naturaleza órfica de sus procedimientos. Esa especie de cinta de 
Moebius que es su película, una obra sin argumento cerrado, pero 
por la que traspasan todos los fantasmas de la vida y la muerte, 
constituye un verdadero relato sobre la desaparición del cine y su 
recuperación en forma de fantasmagoría iniciática. Esta relación 
entre el cine y los muertos —que nace en Cocteau, cineasta Órfico 
por excelencia ha sido trabajada constantemente por José Luis 
Guerín, quien en Zen de sombras (1997) consigue uno de sus filmes 
más emblemáticos sobre el poder espectral de las imágenes, y sobre 
el oficio del cineasta que rastrea, entre las sombras, el rescate impo- 
sible de la belleza del pasado. También en su filme posterior, En 
construcción (2001), la colisión entre un mundo nuevo y un mundo 


viejo está trabajada como colisión entre la vida y la muerte. Fl 
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encuentro de un hallazgo arqueológico que interrumpe la construc- 
ción de un edificio de nuevas viviendas, con tumbas de un pasado 
remoto que la gente del barrio barcelonés del Raval contempla 
como un coro de teatro griego, supone una versión laica de esos 
encuentros heroicos del pasado —de Gilgamesh a Ulises- a las puer- 
tas del Averno, mientras la nocturna proyección televisiva, entre- 
vista en las ventanas de los pisos del barrio, del filme de Howard 
Hawks Tierra de faraones (Land of the Pharaohs, 1955) -sobre la his- 
toria de la construcción de la tumba del faraón Keops— remata la 
deriva órfica de la película de Guerín. La búsqueda imposible de 
la belleza del pasado seguirá presente, ahora en clave netamente 
dantesca, en el siguiente filme del cineasta, En la ciudad de Sylvia 
(2007), historia de búsqueda vertiginosa de una mujer fugitiva por 
la ciudad de Estrasburgo, visualizada como un laberinto no exento 
de perfiles infernales. 

Pero, sin duda, el más grande creador de exorcismos órficos de 
nuestros tiempos es Jean-Luc Godard, En sus Histotre(s) du cinéma 
(1997-1998), el cincasta ofrece un gran espectáculo proustiano de 
rememoración de un mundo desparecido —el cine y la historia que 
lo atraviesa— a pravés de la práctica del reencuentro con las voces del 
pasado. Asumiendo su pérdida, concibiendo su figura aurobiográ- 
fica como un Orfeo irritado, misántropo, y, sin embargo, lleno de 
potencia artística, Godard resume perfectamente esa faceta del 
señor de los muertos, el inictador de nuestro culto a los misterios 
infernales. Al fin y al cabo, Orfeo, como fundador o instigador de 
los cultos mistéricos que llevan su nombre, es un maestro del mundo 
de las sombras, nuestro mejor introductor al más allá, nuestro guía 
en el paso hacia la muerte. Numerosos personajes seriales, como los 
que hemos aludido, tienen esta dimensión hermética. Pero hay, 
sobre todo, algunos directores de cine que parecen entender esa gran- 
deza órfica, e invitan a sus espectadores a adentrarse en las profundi- 
dades del Más Allá. Fellini, Lynch, Shyamalan, Kubrick, Polanski, 
Guerín o Godard, pueden ser considerados nuestros más seguros 
conductores a través de este Averno que asciende y que vive entre 
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nosotros. En la creatividad desbordante de su obra se da la paradoja 
esencial del mito de Orfeo: su contacto con la muerte es fuente de 
vida, en tanto que es fuente de arte. 5u embriaguez dionisíaca parece 
salvarse, entonces, de la autodestrucción, por la robustez apolínea de 
sas formas, por la perenne belleza secreta que impulsa sus creaciones. 
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